Dramatizations I
Plays by Edouard Schuré
GA 42
1913
Translated by Steiner Online Library
Act II
A boudoir belonging to the Duchess of Paris, in the Faubourg St. Germain. White stucco panels. In the background, an open door; on the left, a window and a closed door, above which hangs a mythological painting. A desk, next to it an armchair. On the right, a fireplace with a mirror and a pendulum clock in the shape of a lyre, on which Cupid shows the time: next to it, a chaise longue.
First scene
Fulgence: in street clothes, sitting next to the desk; Lucile in a light blue dress, a rose at her waist, reclining on the chaise longue; she is engrossed in a book. Monsieur de Kéralio and Monsieur de Marigny enter from the background, with the Countess and the Baroness on their arms; later Ulliac.
THE COUNTESS (on Kéralio's arm): What is this contredanse called?
KÉRALIO: The Broken Axles.
COUNTESS: Excellent.
THE BARONESS (on Marigny's arm): And the other one?
MARIGNY: The Festival of Paphos.
BARONESS: Heavenly.
KÉRALIO: And now to the battle. But first, shall we ask the ladies to pin the white cockades on us?
(The Countess and the Baroness take large white cockades out of their bags and attach them to the gentlemen's hats, which are decorated with feathers.):
KÉRALIO: Thank you very much, beautiful lady. With this, I will put the scheming patriots to flight.
MARIGNY: And I will defeat the loudmouthed sans-culottes.
(Noise in the street):
THE BARONESS (startled): What is it?
ULLIAC (in a sailor's suit, from the background): A sergeant from the Royal-Allemand is here. The Prince of Lambese sends word to the Count and the Baron that he is expecting them at the barracks. The troops must march out... (He rubs his hands.): This is going to be good!
MARIGNY: We will come.
(Ulliac exits.):
(Noise in the street. To the Bastille, to the Bastille! The Baroness clings fearfully to the Countess.)
THE COUNTESS: Don't be afraid!
KÉRALIO: Fear, when you are here?
MARIGNY: Fear; we are only changing the dance floor.
THE BARONESS (stops trembling and laughs loudly): You are delightful!
KÉRALIO: And now the ribbons on the swords.
THE COUNTESS: Yes, the ribbons we embroidered. (She pulls a ribbon out of her bag.): Mine is gold.
THE BARONESS (does the same): Mine is red.
(Kéralio and Marigny hand over their swords.):
KÉRALIO (to the Countess): Truly as brilliant as your eyelashes.
MARIGNY (to the Baroness): Mine is red like your lips.
THE COUNTESS (attaches the ribbon to Kéralios' sword): Goodbye, you good-for-nothing.
THE BARONESS (after attaching hers to Marigny's sword): Farewell, and don't be long.
(KÉRALIO and Marigny exit.):
THE BARONESS: No matter how hard I try to compose myself, I tremble like a leaf. Could it be that they will perish?
THE COUNTESS: Don't think that. God takes care of the carefree.
THE BARONESS: These are sad times. Farewell, games of love!
THE COUNTESS: On the contrary, they are just beginning.
THE BARONESS: Then long live the revolution!
(They exit laughing into the background.):
Second Scene
Fulgence, Lucile, later Ulliac.
FULGENCE (rising impatiently): Do you understand these fools? They are dancing on a volcano.
LUCILE: Happy are those who have blindfolds over their eyes and cannot see the storm approaching.
(Ulliac enters.):
FULGENCE: What news do you bring?
ULLIAC: Nothing good, Countess. The people have seized the weapons from the Invalides. Twenty-four thousand muskets glisten in the sunshine and roll through Paris like a stream of iron. I saw a blacksmith in a black apron forging pikes, sparks flying and the anvil almost splitting in two. From now on, everyone will forge their own thunder. The storm bell is ringing and the whole city is crying: To arms!
FULGENCE: What do they want!
ULLIAC: Madam, they are hungry, and they want freedom.
FULGENCE: Where is Monsieur de Saint-Riveul?
ULLIAC: In Versailles, to receive the queen's orders. But there's no way of knowing if he'll be able to return. All the streets are full of soldiers and there are burning barricades everywhere.
FULGENCE: And the Count of Kernoët?
ULLIAC: He said he wanted to go to the Bastille and see everything for himself.
FULGENCE: To the Bastille. They'll kill him there!
LUCILE: Calm down. He has protection. I can feel it. They won't touch a hair on his head.
FULGENCE (to Ulliac): Did you see him leave?
ULLIAC: Yes, madam, he left with the duchess.
FULGENCE (to himself): Always with the duchess (to Ulliac): See where the count has gone.
(Ulliac leaves.)
FULGENCE: What do you say to that?
LUCILE: Nothing. The voice of fate will soon resound terribly throughout the world. I will wait for the voice of God, who speaks within people. Until then, I will remain silent.
FULGENCE (sitting down next to her): Lucile, I have neither your strength nor your calm. I often lose my head or am beside myself, or frozen with fear. France is in turmoil, the throne is shaking; our lives are in danger. But believe me, that is not what worries me most. In the confusion that arises, everything changes, close relatives, friends, they change. Everything is as if possessed by unknown spirits. I have never seen Maurice or Saint-Riveul like this before, and you too, even you! What must I observe? Sometimes I think there is a flash of lightning hidden in your silence... Lucile, what is going on inside you?
LUCILE: Inside me? I am always the same and do not know what you mean.
FULGENCE: A month ago, I returned with Maurice from Kernoët to meet you and the duchess here. We have been living together for a whole month, and you have not found a moment to open your heart to me. I left a friend and found a stranger. It seems as if you want to avoid Maurice and me. Don't you remember that he is your brother and I am your best friend?
LUCILE: You belong entirely to the splendor of Versailles. I cannot follow you there. It is not to my taste.
FULGENCE: Unfortunately, Maurice is not popular there, and it is his own fault. But you seem to me to be even more estranged from your husband than from me. How do you feel about Saint-Riveul? Please, tell me the truth.
LUCILE: I may seem strange to you, perhaps degenerate, but I feel myself to be merely the instrument of a fate that I did not choose for myself and whose ultimate meaning is unknown to me. I have never loved Saint-Riveul.
FULGENCE: Yes, then why did you marry him? One might expect this of another, but from you it is outrageous!
LUCILE: I knew that I would never love a man. My dream of love is too vast and too lofty for this world. I thought of the convent to realize it; but the convent seemed like a tomb to me. I wanted to get to know the world and life; SaintRiveul offered himself to me, and I married him. On the day of our engagement, we promised each other mutual and unconditional freedom. I left him all the fortune which came from my mother; he renounced all marital rights. The day after our wedding, we left Kernoät and went to Paris. For a whole month, he lived his life in Paris as he loved to do; sometimes involved in the intrigues of the Oeil de Baeuf, sometimes in the orgies of the Palais-Royal. But I soon noticed that he not only wanted my fortune as a means to pursue the life he desired, but that he also wanted to make me a tool for his ambition. I refused him, which angered him, and my contempt inflamed vague passions in him; he wanted to dishonor me in order to get me under his control. When he burst into my room yesterday like a wild animal, you see, my little dagger protected me, and he fled from it. Fulgence, I know the world now. .. but it also knows me ... [(She pulls out a small dagger that was hidden under the rose.)]
FULGENCE: What have you done? I know Saint-Riveul. Your resistance will turn what may have been a whim into wild passion. Then he will be capable of anything.
LUCILE: He has no more power over me than iron has over diamond. The virgin will is as unbreakable as it is transparent. It is made of crystallized fire.
FULGENCE: Then keep death always before your eyes.
LUCILE: I do not fear it; my hopes died before it did.
FULGENCE: You are terrible in your hatred, Lucile: how gentle you would be if you truly loved!
LUCILE (standing up quickly): That is not possible. God did not want it.
FULGENCE: Why not? Have you never felt that excitement that goes through the whole person to the depths of the burning heart? LuciLE (interrupting her): Let's talk about Maurice, whom you love! Don't you have any secrets to tell me? There are storm clouds between you. What happened? Confide in your sister.
(They sit down next to the desk.):
FULGENCE: A brief paradise; then hell; and who knows what else may come. (Proudly, then triumphantly): Our honeymoon in Kernoöt after your departure was a rush of happiness. Maurice was completely absorbed in me, as no man has ever been in a woman. I was the true queen of his heart. We never let each other out of our sight, wandering through fields and forests in the morning, in the shade of the park in the evening. We belonged entirely to each other.
LUCILE: And now?
FULGENCE (restless and agitated): Since we've been in Paris, everything has changed. Suddenly, it's as if we were separated by a veil! I introduced him to the queen and expected him to become captain of the royal guard. What did he do? In front of Marie Antoinette, he praised Mirabeau and the National Assembly, so that the good queen asked him with her head thrown back: “Do you count yourself among the estates or the nobility, Count of Kernoët?” Maurice did not answer, but he never set foot in the Palace of Versailles again, and he now only keeps company with our enemies. The career I dreamed of is no longer possible. Since then, there has been war between us.
LUCILE: And why is that?
FULGENCE: You don't guess? The duchess!
LUCILE: What?
FULGENCE: Yes, the duchess, the friend who was supposed to bring Maurice close to the queen, this duchess who had promised to ensure our fame and happiness, she has snatched Maurice away from me, she has betrayed me!
LUCILE: Maurice, betrayed after two months of marriage? Your passion is clouding your judgment.
It is not a woman who is driving you apart; it is your different ways of looking at life.
FULGENCE: I know what I am saying. I have eyes, I have ears.
LUCILE: And where is the proof?
FULGENCE: On the day of the performance, in Versailles, at a night festival, invisible musicians played a minuet in the Orangery (At this moment, the violins play the minuet behind the scene — Fulgence trembles.): - This minuet. - The queen had just passed by with the princesses, adorned with white feathers like birds of paradise. Then the duchess arrived on Maurice's arm. I could see everything from behind an arbor. They walked slowly in the darkness. She whispered a few words in his ear. It was about an escape.
LUCILE: The king's escape, no doubt.
FULGENCE: No, hers. I read it in her face; I heard it in her trembling voice.
LUCILE: You're imagining things, my dear; I know Maurice. He certainly doesn't love the duchess.
(The violin music stops.)
FULGENCE: You think so? Then listen further. One evening, as I was returning home from a visit, I saw Maurice in a narrow alleyway, arm in arm with a woman. The light from a lantern made them visible to me.
LUCILE (uneasy): Are you sure you saw correctly?
FULGENCE: She was masked and wore [a] black domino.
LUCILE (frightened, to herself): That was me!
FULGENCE: That's how the duchess likes to dress up. Are you convinced now?
LUCILE (frightened): I don't know... you're mistaken... I assure you.
(Maurice and the duchess enter.):
FULGENCE: Look, there they are in the same disguise! Do you still dare to say that I was mistaken?
Third Scene
The same characters. Maurice, the Duchess in a black domino. She wears a mask in the style of the Regency period; black satin with a white mouth.
THE DUCHESS (hastily removes her mask and domino, throws them into an armchair; she is wearing a white satin dress with white feathers and diamonds in her hair): I'm suffocating under this mask. I almost died of fright. Fulgence, what an experience! I wanted to bring the queen's orders to Lambese. But I hadn't counted on this wild horde... Men in rags, with stolen cartridge pouches, strange helmets on their heads, blocked my way. They wielded sabers, hammers, and pikes. Insults. A roar like wild animals. Women from the people, the wild women of the halls, threw themselves at me, grabbed me with their hands, which were harder than tongs. They shouted: Look at the Austrian spy! I would have been lost if your husband had not saved my life.
FULGENCE [dryly and bitterly): You are incomprehensible to me, Duchess. You expose yourself to mortal danger for no reason and you carry out the Queen's orders poorly. How can you go out on the street in a carnival costume at a time like this? It is foolish in these times.
THE DUCHESS (with majesty): Countess, I tell you, in my life devoted entirely to the service of the king and queen, I have gotten everywhere in this disguise. In clubs, salons, in the Palais Royal. Everywhere I found decent hospitality and polite smiles.
Paris, which mocks everything, respects masked pleasure. I know that, which is why I behave this way. But you are right. Times have changed. What will become of the king if the Bastille is conquered?MAURICE: Madam, a king is powerful when he compels people to love him because he works for their good. If Saint Louis or Henry IV were alive today, they would raze the Bastille to the ground. Then the grateful people would erect statues on the site of the fortress. Those were real kings. But this Louis XVI, he knows neither how to fight nor how to retreat. If he takes a threatening step forward, he immediately follows it with one backward. Today, Mirabeau is a king. He is a real man who feels the heartbeat of the people. His lion's voice shakes the Bastille with its power.
THE DUCHESS: And the poor noble queen. I will never forget her look when we parted. Still proud in her fear. Courage that shone through her tears. Go to Paris, she said to me, my dear friend, but spare your life. It is up to queens to sacrifice theirs when required! I fear all is lost. (She presses the handkerchief to her eyes to dry her tears, then quickly removes it. ): Monsieur de Kernoët, do not abandon us in our hour of need!
MAURICE: Stay calm, madam, I will guard you.
THE DUCHESS: I will go to Versailles today.
(She rings the bell, Ulliac enters.):
FULGENCE [(taking Ulliac aside):]: Prepare everything, my dear, we are traveling to Brittany today.
(The Duchess exits with Lucile.):
ULLIAC (to himself): I truly believe they don't know where their heads are; the storm has turned them upside down. If only they had been at sea once. (He exits.):
Fourth Scene
Fulgence, Maurice
FULGENCE (approaching him): Maurice, do you still love me?
MAURICE: Why do you ask? Isn't it obvious?
FULGENCE: Well then, prove it to me by leaving with me for Brittany in an hour.
MAURICE: What do you mean?
FULGENCE: Paris is unbearable.
MAURICE: And Versailles?
FULGENCE: Even less so.
MAURICE: I thought you loved Versailles?
FULGENCE: Not now.
MAURICE: You are as capricious as the sea, madam, but I am as stubborn as a Breton.
FULGENCE: Think about what you are doing, Count; do not defy Fulgence de Frémuse this time. Will you come with me?
MAURICE: I am sorry, madam, leave if you wish; but I will not leave Paris before the end of the battle.
FULGENCE: Oh, is that how it is?
MAURICE: Yes, that is how it is. And you yourself wanted it that way. Would I have left Kernoët without you? My thoughts were focused solely on great journeys, on battles beyond the sea in free lands. They dreamed of honors, of the court, of splendid festivities. You dragged me to Versailles and wanted to see me in the royal guard. The king and queen did not recognize me as one of their own, and perhaps they were right. But to leave Paris on the day when the fate of the people is to be decided in a fierce battle... Never! It was your fault for bringing me here; but at this hour, when every minute is the mother of centuries, you will not prevent me from witnessing this minute and acting as my conscience dictates. You have thrown me into the storm, I will remain in it.
FULGENCE (looking him in the eyes): Maurice, I beg you, make this sacrifice for my love.
MAURICE: True love does not enslave, it liberates.
FULGENCE [(observing)]: Ah, now I know you. Betraying your king, your honor, your wife! You speak of the people, of conscience, of freedom? You love the duchess; it is for her sake that you want to be here.
MAURICE (astonished): The duchess! Can you really believe such folly?
FULGENCE: I know everything. You agreed to meet in a way that seems harmless. It suited you to take your beloved in your arms in front of the crowd in order to defend her. (She points to the duchess's domino.): Oh, that disguise. - Now I know... Your words meant that you would both flee tonight. Is that so?
MAURICE: Fulgence, your injustice outrages me. Try to calm down and see the truth.
FULGENCE: No, nothing can calm me down. Everything I see, everything you say, strengthens my conviction. There is still time, Maurice... It's about our fate, my life, your life... Will you come with me?
MAURICE (looking at her and shrugging his shoulders): I truly believe you are right. It would be more worthy of me to love the duchess. She taught me to be brave by risking her life for the queen; but you, you preach escape to me.
FULGENCE: Enough. It is base to insult me in this way. I will never forgive you for this. Woe betide you for not believing in my love; may you be spared the hatred of your Fulgence... Farewell.
(She exits through the door on the left. Maurice sits down pensively.)
Fifth Scene
Maurice, Lucile, who comes from the background, sits down on the chaise longue and resumes her reading, as if she did not notice Maurice.
MAURICE (rises and approaches her): Still immersed in your books?
LUCILE (raises her head, smiles): I have given up. God can only meet me in you now.
MAURICE: Dear Lucile, you are as beautiful as the moon behind a cloud, but as sad and silent as it is.
LUCILE: Yes, often obscured, but never clouded.
MAURICE: Why do you speak to me so rarely?
LUCILE: Are words necessary? A glance tells me your thoughts. Since I left you, I have devoted myself entirely to God. Now our souls intertwine best in silence.
MAURICE: That's right. The loving look in your eyes speaks volumes. Being with you brings me the peace of my childhood, the joy of my youth. I would like to share a memory with you. When I entered the port of Newfoundland, I saw some sailors planting heliotrope in small beds in the ice fields of the north. They breathed in the distant Brittany in the poor, freezing flowers. So it is with your soul, from which I breathe in the mild scent of my lost homeland.
LUCILE (smiling and bowing her head): Look, here Fenelon says: “What we love will not die.” What sweet comfort in the thought: you will not die, Maurice, because Lucile loves you. (She hands him the book and points to the passage.)
MAURICE: You dream of the eternal homeland! What gives us certainty that it is not merely a dream, born of our desire?
LUCILE: Oh no, it is not—I live in that home—and I see it while I am alive. In the darkness of earthly life, I see the white dance of the soul ascending to that home and hear the voice of eternity.
MAURICE: And I, Lucile, hear only the voice of the approaching storm. Don't you hear that distant and terrifying roar? On the sea, when the sky is black and the storm rages through the air, one can fight against the elements. But here, in this storm of nations, we lack both rudder and sail. —
LUCILE (She displays feverish cheerfulness, striding across the room. ): I want to breathe the air of this storm of nations. I want to be in this restless crowd. (She grabs the duchess's domino and mask, which have been left behind by the duchess.): Do you remember how we secretly left one evening and I took the duchess's disguise so as not to be recognized? When we returned from the Breton club, you took me to the Marquise's ball. There was a woman dancing with a tambourine. Oh, how beautiful she was in her frenzy. I want to dance with the tambourine tonight—in the storm of life. (She laughs in a forced manner): Are you coming?
(Maurice stops; Lucile suddenly throws away her domino and mask.)
No—no more of this lie—Fulgence is already jealous of the duchess.
(During this speech, Saint-Riveul appears in the background and disappears immediately.):
MAURICE: You know — ?
LUCILE: If she saw me in this disguise, she would also be jealous of me. (Then, with words that contain strong willpower): But I don't want her to be jealous of me.
MAURICE: Jealous — of you! Lucile, you spoke of a great secret some time ago. When may I learn what it is? (He speaks these words as if in inner turmoil, so that they sound as if they do not fully express his thoughts. Noise can be heard in the street.): The storm of the people—the voice of fate resounds in this roar. (He exits.)
Scene Six
Lucile. Saint-Riveul
SAINT-RIVEUL (enters slowly and stops in the middle of the room): What are you doing, madam?
LUCILE (she had been leaning against the fireplace; only notices Saint-Riveul when his words attract her attention - startled): I was reading.
Saint-Riveul: I saw that. Reading for two. (He takes the book from the chaise longue and looks at the title:): Fenelon. I would have expected that from a bishop; from you, I would have expected a choreography textbook. Because you seemed to me to be dancing like a gypsy. I saw it with my own eyes. Madam, this is new.
LUCILE: Why this ridiculous spying? Do you need money?
SAINT-RIVEUL: No.
LUCILE: So what do you want from me?
SAINT-RIVEUL: I come from Versailles. Have the queen's orders been carried out? What about Lambesc and Bésenval?
LUCILE: I don't know.
SAINT-RIVEUL: What is the duchess doing? What about Maurice?
LUCILE: I don't know that either.
SAINT-RIVEUL: Is that all the royalist center has discovered? You have lost your heads here just as much as those in Versailles. You should have used the three days to treat the rebellious rabble with cannons; you should have driven the gangs of riffraff back into their holes and hanged the instigators on forty-foot-high gallows.
It would have all been over (shrugs). Now the French Guard is fraternizing with the rabble. But things will turn out differently. It is not to be said that a bunch of drunken philistines and starving sans-culottes will triumph over an army of a hundred thousand men. But to speak of ourselves, you will not remain here from now on. You are coming with me to Versailles.LUCILE: Never. Don't forget what we agreed. You can't give me orders. I promised you my fortune, you promised me my freedom.
SAINT-RIVEUL: Within the limits of your honor and mine. I allowed you to follow Maurice so that you could monitor his behavior toward the king. I promised to respect your strange taste for monastic vows in the midst of the world; I will not make myself an accomplice to your love affairs and degenerate fantasies.
LUCILE: How dare you say that to me?
SAINT-RIVEUL: I have observed you with Maurice.
LUCILE: Poor libertine, what do you know of what goes on in our souls?
SAINT-RIVEUL: Nevertheless, I forbid you to see him again. I gave you your freedom to follow your ideas, not to seek from him what you do not want to seek from me. You are my wife; you will come with me to Versailles, or I will have you taken to the Bastille.
LUCILE: Then I would much rather be in the Bastille than with you in Versailles.
SAINT-RIVEUL: Do not push me to extremes. Last night you attacked me with a dagger, and I remained silent. But since the moment I saw you with Maurice, I will no longer remain silent, but will act as [your husband].
(A great commotion can be heard in the street. Saint-Riveul rushes away in fear. - Lucile remains alone for a while.)
Seventh scene
The duchess enters through the door on the left, followed by the countess and the baroness. A group of noblemen enters from the background, led by Ulliac. Saint-Riveul follows behind them.
THE NOBLEMEN (crowding around Ulliac, alarmed): What news do you bring?
DUCHESS, BARONESS, COUNTESS: What is it? What is it?
ULLIAC: What is it? The people have crossed the first moat of the Bastille. A wagoner has cut the chains of the drawbridge with an axe. It's like boarding a ship.
A NOBLE: And then?
ULLIAC: The people will return victorious.
THE DUCHESS, BARONESS, COUNTESS: And then?
ULLIAC: Then it will be the end of the white cockades.
THE NOBLE: Scoundrel, how dare you say that.
ULLIAC: Me? I didn't say anything. Everything I say is what the others have said.
THE NOBLE: So continue!
ULLIAC: Continue—the others say—that they won't touch a hair on my head because I belong to the people. But they will settle the score with you, and in such a way that you will have to pay the bill—from hell—say the others.
THE NOBLEMAN: Be careful that we don't send you to hell first.
ULLIAC: Well, we'll see about that. By the way, you and the others are all the same to me. I stand by Mr. Maurice and remain with my troops; go to yours. That's how it's done on the ocean, too.
THE DUCHESS: What is to be done? Save us, Saint-Riveul!
COUNTESS, BARONESS: Save us.
THE NOBLEMEN: Yes, save us, and if necessary, we will use our swords.
(Lucile raises her head when she hears the name Saint-Riveul; now she stands up to her full height, her eyes wide open, taking on a visionary expression, looking in the mirror and then turning to those present.):
DUCHESS, COUNTESS, BARONESS: What's the matter with her?
SAINT-RIVEUL: Don't listen to her; she looks like a madwoman!
LUCILE (speaking as if in ecstasy, breathless, her voice cadenced, frequently interrupted by cannon fire): I saw the figure of death in the mirror. He threatened you with black wings. The stronghold of lies—it is falling—and with it the whole world. A whirlwind of fear and rage. The terrible pains in which a new world is born—death carts—wars between nations—glorious armies. The century of freedom reveals itself—a radiant child—in its hands the sword of justice, the scepter of freedom, the robe of joy. (She turns to those present, who gather around her in a circle.): You want to be saved, you unfortunate defenders of the stronghold of lies and violence. - You believe you are, but you are already no more. - The storm sweeps you away like pale ghosts. - You, Duchess, there [I] see your head with its beautiful eyes - under the scaffold. You too, Countess. - You too, Baroness (she strides toward Saint-Riveul, who recoils): — You, Lord of Saint-Riveul, will not receive this honor; you will die despised in a foreign land. (Returns): Oh, what a multitude of scaffolds. - A sea of blood? (in a low voice): And now - the king? - The queen? (She falls as if fainting onto the chaise longue.):
ALL (crowding around her): What has happened?
MAURICE (seriously): The Bastille has fallen. The people marched victoriously into the fortress. They returned with the cannons, threw them into the moat, and carried the prisoners out in triumph.
THE COUNTESS: Where is Kéralio?
BARONESS: Where is Monsieur de Marigny?
MAURICE: The white cockade was their misfortune. Their heads, impaled on pikes, are being carried through Paris.
COUNTESS (collapsing): How awful!
BARONESS: Let's flee!
SAINT-RIVEUL: It is high time to emigrate; let the madmen remain here alone.
(Everyone except Maurice and Lucile exits.)
Scene 8
Maurice, Lucile
(From outside, the sound of rifle butts hitting the stone tiles, as well as the voices of the night patrols exchanging the passwords: “Fatherland” — “Freedom.” The red glow of torches carried in the street reflects on the walls of the boudoir.)
Maurice (thoughtful, depressed, sits down next to Lucile, who is in a visionary sleep): What is it? What are those cries? “Fatherland,” “Freedom.” And me, am I a free person? Do I still have a home, a fatherland? Everything has collapsed for me. Only you, Lucile, remain with me, you lovely flower — which god has let you grow on the edge of my abyss. — How she sleeps, as if the sweetest dreams were passing through her soul. But now her features are changing—is she dreaming of the secret that is said to be a terrible and sublime power? She stirs—in her sleep—(Lucile pulls the picture of her mother and her mother's letter from her bosom and hands it to Maurice.): What is she handing me in her sleep? — The picture of her mother and her last will and testament? (He quickly skims through the contents of the letter.): - Oh, her mother's debt - to the Knight of Trévern - that is the secret. Lucile is not my father's daughter - we have different mothers. She is not my sister. - The blood that flows in her veins is not the same as mine - oh, what a terrible joy - she sleeps, as she once did at the Morgane spring - when I woke her by touching her eyelids with my lips - I want to... but she is waking up... Lucile, do you know where we are?
LUCILE (running her hand over her eyes): At Morgane's spring...
MAURICE: No, in Paris
LUCILE (shaking her head): I have lived through centuries in an instant. I was in another world.
MAURICE: Lucile, gather your thoughts—a world is collapsing around us; the Bastille has fallen.
LUCILE (now fully awake): I know, but are we living in this world? No, no more chains, no more masks. Let us take possession of the world we dreamed of. I see it—as if from the top of a mountain—spreading out endlessly.
MAURICE: Dear Lucile, come down to earth. How I would like to follow you—but I cannot see your wide circle. Who will guide us there?
LUCILE: Our united and victorious souls. (With mysterious liveliness): I just dreamed that we were sailing across the ocean on your beautiful ship—the waves before us like mountains. But they subsided before the power of my desire. We emerged from the glow of dawn... onto unknown islands.
MAURICE: You delight me—and frighten me at the same time. I want to follow you into your dreams—but first, confide in me the secret of your soul.
LUCILE [(frightened)]: Which one?
MAURICE: The one you said before your marriage was a terrible and sublime secret. —
LUCILE [(horrified)]: No, never that. No, rather death—know that the mystery of our lives could separate us forever.
MAURICE: Lucile, I must know everything. —The decisive moment of life is here, one that could bring an eternity of pain or joy.
(Lucile falls onto the chaise longue, covering her face with her hands.):
— Lucile, what you don't want to tell me — I sense it — I understand our life now for the first time. Everything is clear, childhood, youth, the present, the future. - (Reflecting) Oh, that memory, do you remember the red lily in the pond?
(Lucile raises her head and listens to Maurice's words in confusion.):
Deep in the park, where the dense elms only let the light filter through—on the pond, an island in the shade of a cedar, a lonely iris—like a torch with three flames. How often we rowed around this island in a small boat and stared at the strange flower. Then you said: "How the red lily glows! But don't touch it, I think your hands would be stained with blood."
LUCILE: Maurice, Maurice, why do you remind me of that?
MAURICE: One day I lunged for the flower—you let out a cry—oh, I can still hear it.
LUCILE (places her hand on her heart): Oh, I can still feel here where the stem was broken.
MAURICE: I triumphantly brought you the lily—you pressed it to your heart. Then you said, “You have killed our dream.” I couldn't comfort you—you ran out of the park onto the heath. The next morning, I looked for you in your room—you were deeply sad—the lily already wilting in a vase. Sobbing, I fell at your feet—you remained unyielding—I never found out what was going on inside you at that time.
LUCILE (looking at him in dismay): It seemed to me as if you had broken the flower of my soul.
MAURICE: Doesn't this flower belong to me?
LUCILE: Yes, completely.
MAURICE: Oh, the lily from back then, it blooms again; it casts its three flames into Lucile's heart.
LUCILE (breathless): Be silent!
MAURICE: Is the language of the soul blasphemy? Did not the angels take on physical form in order to love on earth! You are everything to me—our love includes the love of a sister, a wife, a lover—you are what you always were—my Lucile (taking her hands):
LUCILE [(motionless, letting it happen as if in ecstasy):]: O... the abyss of our souls!
(Maurice shows her the picture and letter.):
LuciLe (with a cry of joy): You know my secret—then it is God who has snatched it from me.
MAURICE: You love me—as I love you?
LUCILE: I live in this love—I breathe in it—I will die in it with joy. Take me wherever you want.
MAURICE: Why do we still need the old world? Let's go to the new one. A love like ours will create new worlds. Let's go beyond the ocean.
LUCILE: Yes, let's go—this earth is too small for our love. A ship—on the ocean.
(Noise on the street)
MAURICE: We can flee now. I'll have a mail coach harnessed. Wait for me at the corner, near the Breton Club. Ulliac will take you there. He's coming with us.
LUCILE: But I need a disguise to get away. (Grabs the duchess's domino mask.): In this, they will take me for the duchess. (She puts on the domino mask and holds the mask in her hand.): Mask of folly—yes—may death find me under it. Under it, I am no longer Lucile—I am Maurice's lover in a new world.
(Puts on the mask, walks arm in arm with Maurice to the door; they remain standing in the doorway - Fulgence enters and watches the two of them.):
MAURICE (in the doorway): What luck! Just a little while longer. We will leave Europe and soon be in the New World. (He exits.):]
Ninth Scene
Lucile. Fulgence.
When Lucile sees Fulgence, she turns toward the fireplace and remains there, leaning on it. Otherwise, she stands in a defensive posture.
FULGENCE: Madam, you did not need that mask: I know you; I have often seen you in that fool's mask that hides your highness. I know that you are the duchess and that Maurice is waiting for you. You may find him. But first you must listen to me. You welcomed me into your home. I entrusted you with my heart, my fate and Maurice's. You smiled at me like the noblest of protectors. Your smile was deceitful, your hospitality treacherous.
(Lucile approaches her. Pause in silence ...):
Duchess, you misunderstand me; I am not what I often appear to be. I also need a mask to hide myself. However, it is different from yours. I need a mask for my feelings... You know, I love this man—love him so much that I was willing to sacrifice my pride for him—I have never truly loved a man before. I love him. To me, he is the world; what can he be to you? A whim! Oh, this whim, it takes away—my everything. (Silence): Answer me. At least tell me that you love him, that it is your love that you are trampling on, me and your husband, your honor and your duty. Oh, say this one word to me— then take off this mask—my heart will bleed; but perhaps it will find the way to forgiveness.
(Lucile turns her head.):
... You are silent—you dare not speak—you cannot find the courage to confess what you feel and who you are—... Icy silence—show me. Now go with Maurice—But hear from a woman who does not hide her feelings in despondency that no happiness will reign over you and Maurice—that cannot be justified by killing another soul. You take away my faith in the world with my beloved. That does not bring happiness, not on the ocean, not in America—it brings a curse. - (She exits.):
Scene Ten
Lucile, first alone, then the leader of a band of rebels.
LUCILE (alone, still by the fireplace, takes off her mask): So that's how she loves him... And I gave him to her. The last veil is gone. - Her curse must follow me like a vengeful spirit; - I must become her rival -! What will become of Maurice and me? Are we allowed to love each other? One does not climb the heights of love only to fall into the abyss of lust without losing the heavenly worlds. - It cannot be; I cannot live lovingly by Maurice's side. Either his guardian angel or his wife. Both are not possible (sinks onto the chaise longue and covers her head with her hands):. What is to be done. God help me.
(Noise on the street. A troop of armed rebels enters, led by their leader. Some are dressed in National Guard uniforms; others are in rags, armed with shotguns, sabers, and pikes. Lucile has instinctively put her mask back on and stands in the middle of the stage.)
THE LEADER OF THE REBELS: There is the Austrian spy. Such is the courage of the aristocrats. There is their main camp. Arrest this duchess.
(The rebels surround Lucile; the leader turns to her.):
Duchess, you are our prisoner. Follow us to the town hall. There you will answer to the people's court for everything that has happened here.
(Lucile remains calm.)
Seize her.
(The rebels confer.)
FIRST REBEL [(to his neighbor)]: I don't dare! ...
SECOND REBEL: She looks like a ghost.
THIRD REBEL: ... Oh, just like a carnival mask.
THE LEADER: Take off the mask, or I'll tear it off you.
(Lucile takes off the mask and also throws away the domino, pale, in a sky-blue dress.):
ALL (step back in astonishment): Not the duchess.
LUCILE: O kill me; I will be grateful to you.
THE LEADER: Who are you?
THE REBELS: Who—who are you?
LUCILE (looking at the men defiantly): Who am I? A woman who is willing to die for her love, as you would have died for your country.
THE LEADER (with his head uncovered): You are free.
(All the men take off their caps.):
We judge those who hate the people; we respect those who love them.
LUCILE (with a gesture of despair): To the convent! Yes, to the convent. (She leaves with quick steps.)
II. Akt
Ein Boudoir der Herzogin von Paris, im Faubourg St. Germain. Panneaus im weißen Stuck. Im Hintergrunde eine geöffnete Tür, links ein Fenster und eine geschlossene Tür, darüber ein mythologisches Gemälde. Schreibtisch, daneben ein Lehnstuhl. Rechts Kamin mit Spiegel und einer Pendeluhr in Form einer Lyra, auf welcher ein Amor die Stunde zeigt: daneben eine Chaiselongue.
Erste Szene
Fulgence: im Stadikleide, sitzt neben dem Schreibtisch; Lucile in einem hellblauen Kleide, eine Rose in der Taille, auf der Chaiselongue in nachlässiger Haltung; sie ist in ein Buch vertieft. Herr von Kéralio und Herr von Marigny kommen aus dem Hintergrunde, mit der Gräfin und der Baronin am Arm; später Ulliac.
DIE GRÄFIN (am Arm Keralios): Wie heißt dieser Contretanz?
KÉRALIO: Die zerbrochenen Räderachsen.
GRÄFIN: Vorzüglich.
DiE BARONIN (am Arm Marignys): Und der andere?
MARIGNY: Die Feste von Paphos.
BARONIN: Himmlisch.
KÉRALIO: Und nun zur Schlacht. Doch bitten wir vorher die Damen, uns die weißen Kokarden anzustecken?
(Die Gräfin und die Baronin ziehen große weiße Kokarden aus ihren Beuteln und heften sie an die Hüte der Herren, die mit Federn geschmückt sind.):
KÉRALIO: Vielen Dank, schöne Frau. Damit werde ich die ränkevollen Patrioten in die Flucht schlagen.
MARIGNY: Und ich die großmäulige Sanscoulotten.
(Lärm auf der Straße):
DIE BARONIN (erschrocken): Was ist's?
ULLIAC (im Matrosenanzug, aus dem Hintergrund): Ein Sergent vom Royal-Allemand ist da. Der Prinz von Lambese lässt dem Herrn Grafen und dem Herrn Baron sagen, dass er Sie in der Kaserne erwarte. Die Truppen müssen ausrücken ... (Er reibt sich die Hände.): Das wird was werden!
MARIGNY: Wir werden kommen.
(Ulliac geht ab.):
(Lärm auf der Straße. Zur Bastille, zur Bastille! Die Baronin klammert sich angstvoll an die Gräfin)
DIE GRÄFIN: Fürchten Sie sich nicht!
KÉRALIO: Fürchten, wenn Sie da sind?
MARIGNY: Fürchten; wir verändern doch nur den Tanzplatz.
DIE BARONIN (hört zu zittern auf und lacht laut): Sie sind entzückend!
KÉRALIO: Und jetzt die Bänder an die Degen.
DIE GRÄFIN: Ja, die Bänder, die wir gestickt haben. (Sie zieht aus ihrem Beutel ein Band.): Das meine ist golden.
DIE BARONIN (macht das Gleiche): Das meine ist rot.
(Kéralio und Marigny reichen ihre Degen.):
KÉRALIO (zur Gräfin): Wahrhaft glänzend wie Ihre Augenwimpern.
MARIGNY (zur Baronin): Das meine rot wie Ihr Mund.
DIE GRÄFIN (befestigt das Band am Degen Kéralios): Auf Wiedersehn, Sie Taugenichts.
DIE BARONIN (nachdem sie das ihre am Degen Marignys befestigt hat): Leben Sie wohl und bleiben Sie nicht lange fort.
(KÉRALIO und Marigny gehen ab.):
DIE BARONIN: Wie ich mich auch zusammennehme, ich zittre wie Espenlaub. Könnte es nicht sein, dass sie zugrunde gehen?
DIE GRÄFIN: Denken Sie das nicht. Gott sorgt für die Sorglosen.
DIE BARONIN: Es sind traurige Zeiten. Lebt wohl, Liebesspiele!
DIE GRÄFIN: Im Gegenteil, jetzt kommen sie erst.
DIE BARONIN: Dann lebe die Revolution!
(Sie gehen lachend nach dem Hintergrund ab.):
Zweite Szene
Fulgence, Lucile, später Ulliac.
FULGENCE (steht in Ungeduld auf): Begreifst du diese Toren? Sie tanzen auf einem Vulkane.
LUCILE: Glücklich sind diejenigen, die eine Binde vor den Augen haben und den Sturm nicht herankommen sehen.
(Ulliac tritt ein.):
FULGENCE: Was bringt Ihr?
ULLIAC: Nichts Gutes, Frau Gräfin. Das Volk hat sich der Waffen des Invalidenhauses bemächtigt. Vierundzwanzigtausend Musketen erglänzen im Sonnenschein und rollen durch Paris wie ein Strom aus Eisen. Einen Schmied mit schwarzem Schurz sah ich Piken schmieden, dass die Funken nur so flogen und der Amboss fast entzweiging. Von jetzt an wird jeder sich selber den Donner schmieden. Die Sturmglocke wütet und die ganze Stadt schreit: Zu den Waffen!
FULGENCE: Was wollen sie!
ULLIAC: Gnädige Frau, Hunger haben sie, und die Freiheit wollen sie.
FULGENCE: Wo ist Herr von Saint-Riveul?
ULLIAC: In Versailles, um die Befehle der Königin entgegenzunehmen. Aber man kann nicht wissen, ob er zurückkommen kann. Alle Straßen sind voll von Soldaten und überall sind brennende Barrieren.
FULGENCE: Und der Graf von Kernoët?
UrLLiac: Der sagte, er wolle zur Bastille gehen und alles sich ansehen.
FULGENCE: Zur Bastille. Man wird ihn dort töten!
LUCILE: Sei ruhig. Er hat einen Schutz. Ich fühle es. Man wird ihm kein Haar krümmen.
FULGENCE (zu Ulliac): Haben Sie ihn weggehen sehen?
ULLIAC: Ja, gnädige Frau, er ging mit der Herzogin.
FULGENCE (für sich): Immer mit der Herzogin (zu Ulliac): Sehen Sie, wohin der Graf gegangen ist.
(Ulliac geht weg.)
FULGENCE: Was sagst du dazu?
LUCILE: Gar nichts. Es wird die Stimme des Schicksals bald furchtbar durch die Welt tönen. Ich will die Stimme Gottes abwarten, der im Innern der Menschen spricht. Vorher will ich schweigen.
FULGENCE (setzt sich neben sie): Lucile, ich habe weder deine Stärke noch deine Ruhe. Ich kann oft den Kopf verlieren oder außer mir sein, oder starr sein vor Angst. Frankreich fiebert, der Thron gerät ins Wanken; unser Leben ist in Gefahr. Doch glaube mir, das ist es nicht, was mich am meisten beunruhigt. In der Verwirrung, die entsteht, verändert sich alles, die nächsten Verwandten, die Freunde, sie verändern sich. Alles ist wie besessen von unbekannten Geistern. Weder Maurice noch Saint-Riveul habe ich früher so gesehen, und auch dich, - selbst dich nicht! Was muss ich alles beobachten? Manchmal glaube ich, in deinem Schweigen berge sich ein Blitz ... Lucile, was geht in dir vor?
LUCILE: In mir? Ich bin immer die Gleiche und weiß nicht, was du meinst.
FULGENCE: Vor einem Monat kam ich mit Maurice aus Kernoët zurück, um hier euch und die Herzogin zu treffen. Einen ganzen Monat leben wir zusammen, und nicht einen Augenblick hast du gefunden, um mir dein Herz zu öffnen. Ich habe eine Freundin verlassen, und eine Fremde wiedergefunden. Es scheint, als ob du Maurice und mich vermeiden möchtest. Denkst du nicht mehr daran, dass er dein Bruder ist und ich deine beste Freundin bin?
LUCILE: Ihr gehört ganz der Pracht von Versailles. Dahin kann ich dir nicht folgen. Das ist nicht nach meinem Geschmack.
FULGENCE: Leider, Maurice ist dort nicht beliebt, und zwar durch seine eigne Schuld. Doch scheinst du mir deinem Gatten noch mehr entfremdet als mir. Wie stehst du zu Saint-Riveul? Bitte, sage mir die Wahrheit.
LUCILE: Ich werde dir sonderbar, vielleicht entartet erscheinen, doch fühle ich mich nur als das Werkzeug eines Schicksals, das ich mir nicht selbst bereitet habe, und dessen letzter Sinn mir unbekannt ist. Ich habe SaintRiveul niemals geliebt.
FULGENCE: Ja, warum hast du ihn dann geheiratet? Einer Andern könnte man dies zumuten, von dir ist es ungeheuerlich!
LUCILE: Ich wusste, dass ich niemals einen Mann lieben werde. Mein Traum von Liebe ist zu weit und zu hoch für diese Welt. Ich dachte an das Kloster, um ihn zu verwirklichen; aber das Kloster erschien mir wie ein Grab. Ich wollte Welt und Leben kennenlernen; SaintRiveul bot sich mir an, und ich heiratete ihn. Am Tage unserer Verlobung versprachen wir uns gegenseitige und unbedingte Freiheit. Ich überließ ihm das ganze Vermögen, das von der Mutter herrührt; er entsagte allen Gattenrechten. Am Tage nach unserer Hochzeit verließen wir Kernoät und gingen nach Paris. Er führte einen ganzen Monat lang sein Leben in Paris, wie er es liebt; bald bei den Intrigen des Oeil de Baeuf, bald bei den Orgien des Palais-Royal. Doch bald bemerkte ich, dass er nicht nur in meinem Vermögen das Mittel haben wollte, um das ihm gefällige Leben zu suchen, sondern dass er aus mir ein Werkzeug seines Ehrgeizes machen wollte. Ich versagte es ihm, das erzürnte ihn, und meine Verachtung entflammte unbestimmte Leidenschaften in ihm; er wollte mich entehren, um mich in seine Gewalt zu bekommen. Als er wie ein wildes Tier gestern in mein Zimmer drang, - siehst du, da schützte mich mein kleiner Dolch, vor dem er entfloh. Fulgence, ich kenne jetzt die Welt ... aber er kennt mich auch ... [(Sie zieht einen kleinen Dolch hervor, der unter der Rose versteckt war.)]
FULGENCE: Was hast du getan? Ich kenne Saint-Riveul. Dein Widerstand wird, was vielleicht Laune war, in wilde Leidenschaft verwandeln. Dann wird er zu allem fähig sein.
LUCILE: Er hat nicht mehr Macht über mich als das Eisen über den Diamant. Der jungfräuliche Wille ist ebenso unzerbrechlich wie durchsichtig. Er ist aus kristallisieriem Feuer.
FULGENCE: Dann halte dir den Tod stets vor Augen.
LUCILE: Den fürchte ich nicht; meine Hoffnungen sind ihm voraus gestorben.
FULGENCE: Du bist furchtbar in deinem Hasse, Lucile: wie sanft würdest du sein, wo du wirklich liebtest!
LUCILE (steht rasch auf): Das ist nicht möglich. Gott hat es nicht gewollt.
FULGENCE: Warum denn? Hast du niemals jene Erregung verspürt, die den ganzen Menschen bis in die Tiefen des glühenden Herzens geht? LuciLE (unterbricht sie): Sprechen wir doch von Maurice, den du liebst! Hast du mir denn keine Geheimnisse zu sagen. Es gibt Gewitterwolken zwischen euch. Was ist geschehen. Vertrau es deiner Schwester.
(Sie setzen sich neben dem Schreibtisch.):
FULGENCE: Ein kurzes Paradies; dann die Hölle; und was mag noch kommen. (Das Weitere stolz, später triumphierend): Unser Honigmond in Kernoöt nach eurer Abreise, war ein Rausch des Glückes. Maurice ging ganz in mir auf, wie niemals ein Mann in einem Weibe. Ich war die wahre Königin seines Herzens. Wir ließen uns nicht aus den Augen kommen, wanderten des Morgens in Feldern und Wäldern umher, abends im Schatten des Parks. Wir gehörten uns ganz.
LUCILE: Und jetzt?
FULGENCE (unruhig erregt): Seit wir in Paris sind, ist alles anders. Plötzlich ist es, als ob wir durch einen Schleier getrennt wären! Ich habe ihn der Königin vorgestellt und erwartete, dass er Hauptmann der Leibgarde werde. Was tat er? Vor Marie Antoinette rühmte er Mirabeau und die Nationalversammlung, sodass die gute Königin mit zurückgeworfenem Kopfe ihn fragte: Zählen Sie sich zu den Ständen oder zum Adel, Herr Graf von Kernoët? Maurice antwortete nichts; aber er hat seinen Fuß nie mehr in das Schloss von Versailles gesetzt, und er ist nur noch in Gesellschaft unserer Feinde. An die Karriere, die ich erträumt, ist nicht mehr zu denken. Seither ist Krieg zwischen uns.
LUCILE: Und warum dies?
FULGENCE: Du ahnst es nicht? Die Herzogin!
LUCILE: Wie?
FULGENCE: Ja, die Herzogin, die Freundin, welche Maurice in die Nähe der Königin bringen sollte, diese Herzogin, welche mir versprochen hatte, für unsern Ruhm und unser Glück zu sorgen, sie hat Maurice mir entrissen, sie hat mich verraten!
LUCILE: Maurice, dich verraten nach zwei Monaten der Ehe? Deine Leidenschaft betört dich.
Euch bringt nicht eine Frau auseinander; das bewirken eure verschiednen Arten, das Leben anzusehn.
FULGENCE: Ich weiß wohl, was ich sage. Ich habe Augen, ich habe Ohren.
LUCILE: Und wo ist ein Beweis?
FULGENCE: Am Tage der Vorstellung, in Versailles, bei einem Nachtfeste, spielten unsichtbare Musiker in der Orangerie ein Menuett (In diesem Augenblick spielen die Geigen das Menuett hinter der Szene — Fulgence erbebt.): - Dieses Menuett. - Die Königin war eben mit den Prinzessinnen vorbeigegangen, mit weißen Federn wie Paradiesvögel geschmückt. Da kam die Herzogin an Maurices Arm. Ich konnte aus dem Hintergrund einer Laube alles sehen. Sie gingen langsam in der Dunkelheit. Sie flüsterte ihm einige Worte ins Ohr. Es handelte sich um eine Flucht.
LUCILE: Um die Flucht des Königs, zweifellos.
FULGENCE: Nein, um die ihre. Ich las es in ihrem Gesichte; ich hörte es aus ihrer bebenden Stimme heraus.
LUCILE: Du phantasierst, meine Liebe; ich kenne Maurice. Er liebt die Herzogin gewiss nicht.
(Das Violinspiel hört auf.)
FULGENCE: Du glaubst? So höre weiter. Eines Abends, als ich von einem Besuche heimkehrte, sah ich in einer engen Gasse Maurice am Arme einer Frau. Der Schein einer Laterne machte sie mir sichtbar.
LUCILE (unruhig): Hast du richtig gesehn?
FULGENCE: Sie war maskiert und trug [einen] schwarzen Domino.
LUCILE (erschreckt, für sich): Das war ich!
FULGENCE: So pflegt sich die Herzogin zu verkleiden. Bist du jetzt überzeugt?
LUCILE (erschreckt): Ich weiß nicht ... du täuschest dich ... ich versichere dir.
(Es treten Maurice und die Herzogin ein.):
FULGENCE: Sieh nur, da sind sie in derselben Verkleidung! Wagst du noch zu sagen, dass ich mich geirrt habe?
Dritte Szene
Dieselben. Maurice, die Herzogin im schwarzen Domino. Sie trägt die Maske im Sinne der Zeit der Regentschaft; schwarzer Atlas mit weißem Munde.
DIE HERZOGIN (legt hastig Maske und Domino ab, wirft sie in einen Lehnstuhl; ist im weißen Atlaskleide mit weißen Federn und Diamanten im Haar): Ich ersticke unter dieser Maske. Ich bin vor Schreck fast gestorben. Fulgence, was habe ich erlebt! Ich wollte die Aufträge der Königin zu Lambese bringen. Doch ich hatte mit dieser wilden Horde nicht gerechnet ... Männer in Lumpen, mit gestohlenen Patronentaschen, seltsame Helme auf dem Kopf, versperrten mir den Weg. Säbel, Hämmer und Piken schwangen sie. Beschimpfungen. Ein Gebrüll wie von wilden Tieren. Frauen aus dem Volke, die wilden Weiber der Hallen: warfen sich auf mich, fassten mich mit ihren Händen an, die härter waren als eine Zange. Sie schrien: Seht die Spionin der Österreicherin! Ich wäre verloren gewesen, hätte Ihr Gemahl mir nicht das Leben gerettet.
FULGENCE [trocken und bitter):]: Sie sind mir unverständlich, Herzogin. Sie setzen sich Lebensgefahren ohne Nutzen aus und Sie führen die Aufträge der Königin schlecht aus. Wie können Sie in einer solchen Zeit im Faschingskostüm auf die Straße gehen? Das ist eine Torheit in dieser Zeit.
DIE HERZOGIN (mit Hoheit): Gräfin, ich sage Ihnen, ich bin in meinem ganz dem Dienste des Königs und der Königin gewidmeten Leben in dieser Verkleidung überall durchgekommen. In Klubs, Salons, im Palais Royal. Überall fand ich anständiges Entgegenkommen und höfliches Lächeln. Paris, das über alles spottet, hat vor dem maskierten Vergnügen Achtung. Das weiß ich, deshalb trete ich so auf. Aber Sie haben recht. Die Zeiten sind andere geworden. Was soll aus dem König werden, wenn die Bastille erobert wird?
MAURICE: Gnädige Frau, ein König ist mächtig, wenn er die Menschen zwingt, ihn zu lieben, weil er zu ihrem Wohle wirkt. Wenn der heilige Ludwig oder Heinrich IV. heute lebten, machten sie die Bastille dem Erdboden gleich. Dann errichtete das dankbare Volk auf dem Boden der Zwingburg Statuen. Das waren wirkliche Könige. Doch dieser Ludwig XVI. Er versteht weder zu kämpfen noch zurückzuweichen. Macht er einen Schritt drohend vorwärts, so folgt er sogleich mit einem nach rückwärts. Heute ist Mirabeau ein König. Er ist ein ganzer Mann, der den Herzschlag des Volkes fühlt. Seine Löwenstimme erschüttert mit ihrer Gewalt die Basuille.
DIE HERZOGIN: Und die arme edle Königin. Nie werde ich ihren Blick beim Abschied vergessen. Stolz in der Angst noch. Mut, der aus Tränen strahlte. Gehen Sie nach Paris, sagte sie zu mir, Sie meine teure Freundin, aber schonen Sie Ihr Leben. Es ist an den Königinnen, das ihre zu opfern, wenn es gefordert wird! Ich fürchte, es ist alles verloren. (Sie drückt das Tuch vor die Augen, um die Tränen zu trocknen, und nimmt es dann schnell weg.): Herr von Kernoët verlassen Sie uns nicht in der Not!
MAURICE: Bleiben Sie ruhig, gnädige Frau, ich werde Sie bewachen.
DIE HERZOGIN: Ich werde noch heute nach Versailles fahren.
(Sie klingelt, Ulliac tritt ein.):
FULGENCE [(nimmt Ulliac beiseite):]: Bereiten Sie alles, mein Lieber, wir reisen noch heute nach der Bretagne.
(Die Herzogin geht mit Lucile ab.):
ULLIAC (für sich): Ich glaube wahrhaftig, die wissen nicht, wo sie den Kopf haben, der Sturm hat ihn [ihnen] umgedreht. Wären sie nur einmal auf dem Meer gewesen. (Er geht ab.):
Vierte Szene
Fulgence, Maurice
FULGENCE (geht auf ihn zu): Maurice, liebst du mich noch?
MAURICE: Was soll die Frage? Versteht sich dies nicht von selbst?
FULGENCE: Nun gut, dann beweis es mir, indem du in einer Stunde mit mir nach der Bretagne abreisest.
MAURICE: Was bedeutet das?
FULGENCE: Paris ist nicht mehr erträglich.
MAURICE: Und Versailles?
FULGENCE: Noch weniger.
MAURICE: Ich dachte, Sie liebten Versailles?
FULGENCE: Jetzt nicht.
MAURICE: Sie sind launisch wie das Meer, gnädige Frau; aber ich bin hartnäckig wie ein Bretagner.
FULGENCE: Überlegen Sie, Graf, was Sie tun; trotzen Sie diesmal Fulgence von Fr&meuse nicht. Werden Sie mit mir gehen?
MAURICE: Ich bedaure, gnädige Frau, reisen Sie ab, wenn es Ihnen beliebt; doch ich gehe von Paris vor dem Ende des Kampfes nicht fort.
FULGENCE: O, steht es so.
MAURICE: Ja, so steht es. Und Sie haben es selbst so gewollt. Hätte ich ohne Sie Kernoët verlassen? Meine Gedanken waren auf große Reisen, auf Kämpfe jenseits des Meeres im freien Lande nur gerichtet. Sie träumten von Auszeichnungen, vom Hofe, von glanzvollen Festlichkeiten. Sie haben mich nach Versailles geschleppt, und wollten mich in der Leibgarde sehn. Der König und die Königin haben mich nicht als einen der ihrigen anerkannt, und vielleicht haben sie recht gehabt. Doch Paris verlassen an dem Tage, wo das Schicksal des Volkes in einem harten Kampfe sich entscheiden soll ... Niemals! Es lag an Ihnen, mich nicht hierher zu führen; doch in der Stunde, wo die Minute Mutter der Jahrhunderte ist, werden Sie mich nicht verhindern, diese Minute mitzuerleben, und zu handeln, wie es mein Gewissen mir auferlegt. Sie haben mich in den Sturm geworfen, ich bleibe darin.
FULGENCE (sieht ihm in die Augen): Maurice, ich bitte dich, bringe meiner Liebe dieses Opfer.
MAURICE: Die wahre Liebe knechtet nicht, sie befreit.
FULGENCE [(beobachtend):]: Ah, nun kenne ich Sie. Ihren König, Ihre Ehre, Ihre Frau verraten! Sie sprechen von Volk, von Gewissen, von Freiheit? Sie lieben die Herzogin; ihretwillen wollen Sie hier sein.
MAURICE (erstaunt): Die Herzogin! Können Sie diese Torheit wirklich glauben?
FULGENCE: Ich weiß alles. Es war von euch verabredet, euch zu treffen in einer Art, die harmlos scheint. Es war Ihnen genehm, innerhalb der Menge die Geliebte in die Arme zu nehmen, um sie zu verteidigen. (Sie deutet auf den Domino der Herzogin.): O diese Verkleidung. - Jetzt weiß ich ... Ihre Worte bedeuteten, dass Sie beide diese Nacht entfliehen. Ist es so?
MAURICE: Fulgence, Ihre Ungerechtigkeit empört mich. Versuchen Sie es, sich zu beruhigen und die Wahrheit einzusehn.
FULGENCE: Nein, mich kann nichts beruhigen. Alles, was ich sehe, alles, was Sie sagen, bestärkt mich in meiner Überzeugung. Noch ist es Zeit, Maurice, ... Es handelt sich um unser Schicksal, um mein Leben, um Ihr Leben ... kommen Sie mit mir?
MAURICE (sieht sie an und zuckt mit den Achseln): Ich glaube wahrlich, Sie haben recht. Es wäre meiner mehr würdig, die Herzogin zu lieben. Sie hat mich gelehrt, mutig zu sein, indem sie für die Königin ihr Leben wagte; doch Sie, Sie predigen mir die Flucht.
FULGENCE: Es ist genug. Mich so zu beleidigen, ist niedrig. Niemals werde ich Ihnen dies verzeihn. Weh Ihnen, dass Sie an meine Liebe nicht geglaubt haben; mögen Sie bewahrt bleiben vor dem Hasse Ihrer Fulgence ... Leben Sie wohl.
(Sie geht durch die Türe links ab. Maurice setzt sich nachdenklich nieder.)
Fünfte Szene
Maurice, Lucile, diese kommt aus dem Hintergrund, setzt sich auf die Chaiselongue und nimmt ihre Lektüre wieder auf, wie wenn sie Maurice nicht bemerkte.
MAURICE (erhebt sich und geht auf sie zu): Noch immer in deine Bücher vertieft?
LUCILE (hebt den Kopf, lächelt): Ich habe mich aufgegeben. Gott kann mich nur noch in dir treffen.
MAURICE: Liebe Lucile, du bist schön wie der Mond hinter einer Wolke, aber so traurig und schweigsam auch wie er.
LUCILE: Ja, oftmals verdunkelt, niemals getrübt.
MAURICE: Warum redest du so selten mit mir?
LUCILE: Sind Worte dazu nötig. Ein Blick verrät mir deine Gedanken. Seit ich dich verlassen habe, habe ich mich ganz Gott hingegeben. Jetzt durchdringen sich schweigend unsre Seelen am besten.
MAURICE: So ist es. Es spricht der liebe Blick deiner Augen. Neben dir kommt mir der Friede meiner Kindheit, die Fröhlichkeit meiner Jugend. Ich möchte dir eine Erinnerung erzählen. Ich sah, als ich in den Hafen von Neufundland einfuhr, dort einige Seeleute den Heliotrop in kleine Beete pflanzen; in den Eisfeldern des Nordens. Sie atmeten in den armen frierenden Blumen die ferne Bretagne ein. So ist es mir an deiner Seele, aus der ich den milden Duft der verlornen Heimat atme.
LUCILE (lächelt und neigt den Kopf): Sieh, hier sagt Fenelon: «Was wir lieben, wird nicht sterben.» Welcher süße Trost in dem Gedanken: Du wirst nicht sterben, Maurice, weil Lucile dich liebt. (Sie reicht ihm das Buch und zeigt auf die Stelle.)]
MAURICE: Du träumst von der ewigen Heimat! Was gibt uns Gewissheit, dass sie nicht ein bloßer Traum sei, aus unserem Wunsch geboren?
LUCILE: O nein, das ist sie nicht - ich lebe in dieser Heimat — und lebend schau ich sie. Im Dunkel des Erdenlebens seh ich den weißen Reigen der Seele in diese Heimat aufsteigen und höre die Stimme der Ewigkeit.
MAURICE: Und ich, Lucile, höre nur die Stimme des nahenden Ungewitters. Hörst du nicht dies ferne und schauervolle Brausen. Auf dem Meere, wenn der Himmel schwarz ist, und Sturm die Lüfte durchwühlt, kann man gegen die Elemente kämpfen. Doch hier in diesem Völker-Gewitter fehlen Steuer und Segel uns. —
LUCILE (Sie zeigt fieberhafte Heiterkeit, durchmisst das Zimmer mit großen Schritten.): Ich möchte die Luft dieses Völkergewitters atmen. Ich will in diese wühlende Menge. (Sie ergreift Domino und Maske der Herzogin, welche von der Herzogin liegen gelassen worden sind.): Erinnerst du dich, wie wir eines Abends heimlich weggingen und ich diese Verkleidung der Herzogin nahm, um nicht erkannt zu werden. Als wir vom Klub der Bretagner zurückkehrten, führtest du mich noch zum Ball der Marquise. Dort tanzte eine Frau mit dem Tamburin. O wie schön war sie in ihrem Taumel. So möchte ich heute Abend mit dem Tamburin tanzen - im Sturm des Lebens. (Sie lacht in erzwungener Weise):. Kommst du?
(Maurice bleibt stehen; Lucile wirft plötzlich Domino und Maske weg.)
Nein — nicht mehr diese Lüge — Fulgence ist schon eifersüchtig auf die Herzogin.
(Im Laufe dieser Rede erscheint Saint-Riveul im Hintergrund und verschwindet gleich.):
MAURICE: Du weißt — ?
LUCILE: Sähe sie mich in dieser Verkleidung, so würde sie auch auf mich eifersüchtig. (Dann mit Worten, welche starke Willensenergie enthalten): Ich will aber nicht, dass sie auf mich eifersüchtig werde.
MAURICE: Eifersüchtig - auf dich! Lucile, du sprachst vor Zeiten von einem großen Geheimnis. Wann darf ich dieses erfahren. (Er spricht diese Worte wie in innerer Erregung, sodass sie klingen, als ob sie den Gedanken nicht voll ausdrücken. Man hört auf der Straße Lärm.): Das Volksgewitter - in diesem Gebrüll tönt die Stimme des Schicksals mit. (Er geht ab.)
Sechste Szene
Lucile. Saint-Riveul
SAINT-RIVEUL (tritt langsam ein und bleibt in der Mitte des Zimmers stehn): Was machen Sie, gnädige Frau?
LUCILE (sie hatte sich am Kamin angestützt; sieht Saint-Riveul erst, als sie durch seine Worte aufmerksam wird - erschrickt): Ich las.
SainTt-Riveul: Ich sah’s. Lektüre zu zwei. (Er nimmt das Buch von der Chaiselongue und blickt auf den Titel:): Fenelon. Das hätte ich eher bei einem Bischof vermutet; bei Ihnen hätte ich eher ein Lehrbuch der Choreografie erwartet. Denn Sie schienen mir eben wie eine Gitana zu tanzen. - Ich habe es gesehen - mit diesen meinen Augen. Gnädige Frau das ist neu.
LUCILE: Wozu das lächerliche Spionieren? Brauchen Sie Geld?
SAINT-RIVEUL: Nein.
LUCILE: Was wollen Sie also von mir?
SAINT-RIVEUL: Ich komme von Versailles. Sind die Aufträge der Königin ausgeführt? Was ist mit Lambesc und Bésenval?
LUCILE: Ich weiß es nicht.
SAINT-RIVEUL: Was macht die Herzogin? Was Maurice?
LUCILE: Auch dieses weiß ich nicht.
SAINT-RIVEUL: Ist das alles, was das royalistische Zentrum erkundet hat. Ihr habt hier ebenso den Kopf verloren wie die in Versailles. Ihr hättet die drei Tage benutzen sollen, um das rebellische Gesindel mit Kanonen zu behandeln; hättet die Lumpenbanden in ihre Löcher zurücktreiben und die Anstifter auf vierzig Fuß hohen Galgen aufknüpfen sollen. Es wäre alles zu Ende gewesen (zuckt mit den Achseln). Jetzt verbrüdert sich die französische Garde mit dem Gesindel. Aber es wird anders kommen. Es soll nicht heißen, dass ein Haufe von betrunkenen Philistern und verhungerten Sansculotten über ein Heer von hunderttausend Mann triumphiert. Doch um von uns selbst zu reden; Sie werden fortan nicht hier verbleiben. Sie gehen mit mir nach Versailles.
LUCILE: Niemals. Vergessen Sie nicht, was wir abgemacht haben. Sie können mir keinen Befehl erteilen. Ich habe Ihnen mein Vermögen versprochen, Sie mir die Freiheit.
SAINT-RIVEUL: Innerhalb der Grenzen Ihrer Ehre und der meinen. Ich habe Ihnen gestattet, Maurice zu folgen, damit Sie sein Verhalten dem König gegenüber überwachen. Ihren sonderbaren Geschmack für Klostergelübde inmitten der Welt zu achten, versprach ich Ihnen; zum Mitschuldigen Ihrer Liebeshändel und entarteten Phantasien mache ich mich nicht.
LUCILE: Was wagen Sie mir zu sagen?
SAINT-RIVEUL: Ich habe Sie mit Maurice beobachtet.
LUCILE: Armer Wüstling, was ahnen Sie von dem, was in unsren Seelen vorgeht.
SAINT-RIVEUL: Dennoch verbiete ich Ihnen, ihn wieder zu sehn. Ich ließ Ihnen Ihre Freiheit, um Ihren Ideen zu folgen, nicht um bei ihm zu suchen, was Sie bei mir nicht suchen wollen. Sie sind meine Frau; Sie kommen mit mir nach Versailles, oder ich lasse Sie in die Bastille bringen.
LUCILE: Dann bin ich hundert Mal lieber in der Bastille als bei Ihnen in Versailles.
SAINT-RIVEUL: Bringen Sie mich nicht zum Äußersten. In der vorigen Nacht gingen Sie mit dem Dolch auf mich los, ich schwieg. Aber seit jenem Augenblick, da ich Sie mit Maurice gesehen, werde ich nicht mehr schweigen, sondern mich als [Ihr Gatte] fühlen.
(Ein großer Lärm wird auf der Straße hörbar. Saint-Riveul eilt davon erschreckt davon. - Lucile bleibt eine Weile allein.)
Siebente Szene
Durch die Tür links die Herzogin; es folgen die Gräfin und die Baronin. Eine Gruppe von Edelleuten vom Hintergrund, ihnen voran Ulliac. Hinten folgt Saint-Riveul.
DIE EDELLEUTE (drängen sich um Ulliac, beunruhigt): Welche Nachrichten bringt Ihr?
HERZOOGIN, BARONIN, GRÄFIN: Was gibt es? Was gibt es?
ULLIAC: Was es gibt? Das Volk hat den ersten Graben der Bastille überschritten. Ein Wagner hat die Ketten der Zugbrücke mit der Axt zerhauen. Es ist wie beim Entern.
EIN EDELMANN: Und dann?
ULLIAC: Das Volk wird siegreich zurückkommen.
DIE HERZOOGIN, BARONIN, GRÄFIN: Und dann?
ULLIAC: Dann wird es um die weißen Kokarden geschehen sein.
DER EDELMANN: Halunke, wagst du das zu sagen.
ULLIAC: Ich? Ich habe gar nichts gesagt. Das haben alles die Anderen gesagt, was ich sage.
DER EDELMANN: Also weiter!
ULLIAC: Weiter — sagen die Andern -, dass sie mir kein Haar krümmen, weil ich zum Volk gehöre. - Aber mit Ihnen werden sie schon abrechnen, doch so, dass Sie die Rechnung sich können - von der Hölle bezahlen lassen - sagen die Andern.
DER EDELMANN: Gib acht, dass wir dich nicht zuerst in die Hölle senden.
ULLIAC: Nun, das soll sich zeigen. Übrigens sind Sie und die Andern mir gleich viel wert. Ich halte zu Herrn Maurice und bleibe bei meiner Truppe; gehen Sie zur Ihrigen. So macht man es auch auf dem Ozean.
DIE HERZOGIN: Was soll geschehen. Retten Sie uns, Saint-Riveul!
GRÄFIN, BARONIN: Retten Sie uns.
DIE EDELLEUTE: Ja, retten Sie uns, und wenn es nötig ist, wollen wir unsere Degen gebrauchen.
(Lucile hebt, als sie den Namen Saint-Riveul hört, das Haupt; jetzt erhebt sie sich zu voller Größe, die Augen weit geöffnet, nimmt einer visionären Ausdruck an, blickt in den Spiegel und wendet sich dann zu den Anwesenden.):
HERZOGIN, GRÄFIN, BARONIN: Was ist mit ihr?
SAINT-RIVEUL: Hört sie nicht an; sie sieht aus wie eine Tolle!
LUCILE (spricht wie in Ekstase, mit fliegendem Atem, kadenzierter Stimme, die durch Kanonendonner öfter unterbrochen wird): Ich habe im Spiegel die Gestalt des Todes gesehen. Er drohte euch mit schwarzen Flügeln. Die Zwingburg der Lüge - sie fällt - mit ihr die ganze Welt. - Ein Wirbelsturm von Angst und Wut. - Die furchtbaren Schmerzen, in denen eine neue Welt geboren wird — Totenkarren - Völkerkriege - ruhmreiche Heere. Das Jahrhundert der Freiheit zeigt sich - ein strahlendes Kind - in seinen Händen das Schwert der Gerechtigkeit, das Zepter der Freiheit, das Kleid der Freude. (Sie wendet sich zu den Anwesenden, die sich im Kreise um sie schließen.): Ihr wollt gerettet sein, Ihr unglückseligen Verteidiger der Zwingburg der Lüge und der Gewalt. - Ihr glaubt zu sein, und seid schon nie mehr. - Der Sturm fegt euch hinweg wie bleiche Gespenster. - Ihr, Herzogin, da sehe [ich] euer Haupt mit den schönen Augen - unter dem Schafott. Auch Ihr, Gräfin. - Auch Ihr, Baronin (sie schreitet zu Saint-Riveul, der zurückweicht): — Sie, Herr von Saint-Riveul, werden zu dieser Ehre nicht kommen, Sie werden verachtet im Ausland sterben. (Kehrt wieder zurück): O, welche Zahl von Schafotten. - Ein Meer von Blut? (mit leiser Stimme): Und jetzt - der König? - Die Königin? (Sie fällt wie ohnmächtig auf die Chaiselongue hin.):
ALLE (eng um sie): Was ist geschehen?
MAURICE (ernst): Die Bastille ist gefallen. Das Volk zog siegreich in die Zwingburg. Es kehrte mit den Kanonen zurück, wirft sie in die Gräben, und trägt die Gefangenen im Triumph heraus.
DIE GRÄFIN: Wo ist Kéralio?
BARONIN: Wo ist Herr von Marigny?
MAURICE: Die weiße Kokarde war ihr Unglück. Ihre Köpfe, auf Piken gesteckt, werden durch Paris getragen.
GRÄFIN (zusammenbrechend): Schrecklich!
BARONIN: Fliehen wir!
SAINT-RIVEUL: Es ist höchste Zeit, auszuwandern, mögen hier die Irrsinnigen allein bleiben.
(Alle, außer Maurice und Lucile, gehen ab.)
Achte Szene
Maurice, Lucile
(Von draußen der Lärm von Gewehrkolben, die auf die Stein‚fliesen fallen, auch die Stimmen der nächtlichen Patrouillen, welche die Erkennungsworte wechseln: « Vaterland» — « Freiheit». Roter Feuerschein der auf der Straße getragenen Fackeln an den Wänden des Boudoirs.)
Maurice (nachdenklich, bedrückt, setzt sich neben Lucile, die wie in einem visionären Schlaf ist): Was gibt es? Welche Rufe? «Vaterland», «Freiheit». Und ich, bin ich ein freier Mensch? Habe ich noch eine Heimat, ein Vaterland? Alles ist mir zusammengesunken. Allein du, Lucile, bleibst mir, du holde Blume - welcher Gott hat dich am Rande meines Abgrunds wachsen lassen. - Wie sie schläft, wie wenn die lieblichsten Träume durch ihre Seele zögen. - Doch jetzt verändern sich ihre Züge - träumt sie von dem Geheimnis das eine furchtbare und erhabne Macht sein soll? - Sie regt sich - im Schlafe - (Lucile zieht aus ihrer Brust das Bild der Mutter und den Brief derselben und reicht ihn Maurice.): - Was reicht sie mir schlafend. — Das Bild ihrer Mutter und deren letzten Willen? (Er überfliegt schnell den Inhalt des Briefes.): - O, ihre Mutter schuldig - mit dem Ritter von Trévern - das ist das Geheimnis. Lucile ist nicht die Tochter meines Vaters - wir sind von andern Müttern. Sie ist nicht meine Schwester. - In diesen Adern fließt [nicht] das Blut, das in den ihren ist - o welche schaurige Freude - Sie schläft, wie einst an der Quelle Morganes - da ich sie weckte, indem ich ihre Augenlider mit meinen Lippen berührte - ich will ... doch sie erwacht ... Lucile, weißt du, wo wir sind?
LUCILE (fährt sich mit der Hand über die Augen): An der Quelle Morganes ...
MAURICE: Nein, in Paris
LUCILE (den Kopf schüttelnd): Ich habe Jahrhunderte in einem Augenblick durchlebt. Ich war in einer andern Welt.
MAURICE: Lucile, sammle deine Gedanken - eine Welt stürzt um uns zusammen; die Bastille ist gefallen.
LUCILE (jetzt erst ganz erwachend): Ich weiß es, doch leben wir in dieser Welt? - Nein, keine Fesseln mehr, keine Masken. - Nehmen wir Besitz von jener Welt, die wir erträumten. Ich schaue sie - wie von Bergeshöhe herab -, endlos sich breitend.
MAURICE: Liebe Lucile, steige herab zur Erde. - Wie gerne möchte ich dir folgen - doch ich sehe deinen weiten Umkreis nicht. — Wer soll uns dahin geleiten?
LUCILE: Unsere vereinten und siegenden Seelen. (Mit geheimnisvoller Lebhaftigkeit): Eben träumte ich, wie wir den Ozean durchfuhren auf deinem schönen Schiffe - die Wogen vor uns wie Berge. Doch sie senkten sich vor der Macht meines Wunsches. Aus den Gluten der Morgenröte tauchten wir empor ... auf unbekannten Inseln.
MAURICE: Du entzückst mich - und erschreckst mich zugleich. Ich will dir folgen in deine Träume - doch vorher vertraue mir noch das Geheimnis deiner Seele.
LUCILE [(erschrocken):]: Welches?
MAURICE: Das, von welchem du vor deiner Verheiratung gesagt hast, dass es ein furchtbares und erhabenes Geheimnis ist. —
LUCILE [(entsetzt)]: Nein, das niemals. Nein, eher den Tod - wisse, das Rätsel unsres Lebens könnte uns für immer trennen.
MAURICE: Lucile, ich muss alles wissen. - Der entscheidende Augenblick des Lebens ist da, der eine Ewigkeit des Schmerzes oder der Freude gebären kann.
(Lucile fällt auf die Chaiselongue, bedeckt das Gesicht mit den Händen.):
— Lucile, was du mir nicht sagen willst - ich ahne es - ich verstehe unser Leben jetzt zum ersten Male. Alles hell, die Kindheit, die Jugend, die Gegenwart, die Zukunft. - (Sich besinnend) O, diese Erinnerung, gedenkst du der roten Lilie des Teiches?
(Lucile erhebt den Kopf und verfolgt verwirrt die Worte Maurices.):
In der Tiefe des Parks, wo die dichten Ulmen das Licht nur durchsickern lassen - auf dem Teich eine Insel im Schatten einer Zeder eine einsame Schwertlilie — wie eine Fackel mit drei Flammen. Wie oft fuhren wir um diese Insel in einem kleinen Kahne und starrten die sonderbare Blume an. Da sagtest du: «Wie glüht die rote Lilie! Aber rühre nicht daran, mir scheint, dass an deinen Händen Blut bliebe.»
LUCILE: Maurice, Maurice, warum erinnerst du mich daran?
MAURICE: Eines Tages stürzte ich nach der Blume - du stießest einen Schrei aus - oh, ich höre ihn noch.
LUCILE (legt ihre Hand aufs Herz): O, noch fühle ich hier, wie der Stängel gebrochen ward.
MAURICE: Ich brachte dir triumphierend die Lilie - Du drücktest sie ans Herz. Dann sagtest du: «Du hast unsren Traum getötet.» Ich konnte dich nicht trösten — du liefest aus dem Park auf die Heide. - Am andern Morgen suchte ich dich in deinem Zimmer - du warst tief traurig — die Lilie schon welkend in einer Vase. — Schluchzend fiel ich zu deinen Füßen - du bliebst unerbittlich - ich habe nie erfahren, was damals in dir vorgegangen war.
LUCILE (ihn wie entgeistert anblickend): Es schien mir, als ob du die Blume meiner Seele gebrochen hättest.
MAURICE: Gehört diese Blume nicht mir?
LUCILE: Ja, vollkommen.
MAURICE: O, die Lilie von damals, sie blüht wieder; sie wirft ihre drei Flammen in Luciles Herz.
LUCILE (atemlos): Schweige!
MAURICE: Ist die Sprache der Seele eine Lästerung? Haben die Engel nicht Leibesform angenommen, um auf Erden zu lieben! Du bist mir alles - unsere Liebe schließt ein die Liebe - der Schwester - der Frau - der Geliebten — du bist - was du immer warst — meine Lucile (ihre Hände ergreifend):.
LUCILE [(unbeweglich, lässt es wie in Ekstase geschehen):]: O ... der Abgrund unserer Seelen!
(Maurice zeigt ihr Bild und Brief.):
LuciLe (mit einem Freudenruf): Du kennst mein Geheimnis - dann ist es Gott, der es mir entrissen hat.
MAURICE: Du liebst mich - wie ich dich liebe?
LUCILE: Ich lebe in dieser Liebe - ich atme in ihr- ich werde mit Freude in ihr sterben. - Führe mich hin, wohin du willst.
MAURICE: Was brauchen wir noch die alte Welt - Gehen wir in die neue. - Eine Liebe wie die unsere wird sich neue Welten schaffen - Gehen wir jenseits des Ozeans.
LUCILE: Ja gehen wir - diese Erde ist zu klein für unsere Liebe. Ein Schiff - auf den Ozean.
(Lärm auf der Straße)
MAURICE: Wir können jetzt fliehen. Ich werde einen Postwagen anspannen lassen. Erwarte mich an der Ecke, nahe dem Klub der Bretagner. Ulliac wird dich hinführen. Er kommt mit uns.
LUCILE: Doch ich brauche eine Verkleidung, um wegzukommen. (Ergreift den Domino der Herzogin.): In dieser wird man mich für die Herzogin halten. (Sie hält sich in den Domino und hält die Maske in der Hand.): Maske der Torheit - doch - mag mich unter ihr der Tod treffen Unter ihr bin ich nicht mehr Lucile - ich bin Maurices Geliebte in einer neuen Welt.
(Legt die Maske an, geht mit Maurice Arm in Arm zur Türe; sie bleiben in der Türe stehn - Fulgence tritt ein und beobachtet die beiden.):
MAURICE (in der Tür): Welches Glück! Noch kurze Zeit. Wir werden Europa verlassen und bald in der Neuen Welt sein. (Er geht ab.):]
Neunte Szene
Lucile. Fulgence.
Als Lucile Fulgence erblickt, wendet sie sich zu dem Kamin und bleibt dort, sich stützend stehen. Im Übrigen in einer Haltung, die wie Verteidigung ist.
FULGENCE: Gnädige Frau; Sie brauchten diese Maske nicht: Ich kenne Sie; ich habe Sie oft in dieser Narrenmaske gesehen, unter der sich Ihre Hoheit verbirgt. Ich weiß, dass Sie die Herzogin sind, und dass Maurice Sie erwartet. Sie mögen ihn finden. Doch vorher sollen Sie noch mich anhören. Sie haben mich in Ihrem Hause empfangen. Ich habe Ihnen mein Herz, mein und Maurices Schicksal anvertraut. Sie haben mir zugelächelt, wie die edelste der Beschützerinnen. Ihr Lächeln war Trug, Ihre Gastfreundschaft Verrat.
(Lucile nähert sich ihr. Pause in Schweigen ...):
Herzogin, Sie verkennen mich; ich bin nicht, die ich oft scheine. Ich brauche auch eine Maske um mich zu verbergen. Allerdings eine andre als Sie. - Ich brauche eine Maske für meine Gefühle ... Wissen Sie es, ich liebe diesen Mann - liebe ihn, dass ich ihm willig meinen Stolz zum Opfer bringen wollte - ich habe nie einen Mann vorher wahrhaft geliebt. Ihn liebe ich. Für mich ist er die Welt; was kann er für Sie sein? Eine Laune -! O diese Laune, sie nimmt mir — mein Alles. (Schweigen): Antworten Sie mir doch. Sagen Sie mir doch wenigstens, dass Sie ihn lieben, dass es Ihre Liebe ist, um die Sie mit Füßen treten, mich und Ihren Gemahl, Ihre Ehre und Ihre Pflicht. O sagen Sie mir dieses eine Wort -; dann nehmen Sie diese Maske ab - mein Herz wird bluten; aber es wird vielleicht den Weg zur Vergebung finden.
(Lucile wendet den Kopf.):
... Sie schweigen — Sie wagen es nicht, zu sprechen — Sie finden nicht den Mut, zu bekennen, was Sie fühlen und wer Sie sind - ... Eisiges Schweigen - zeigen Sie mir. Nun gehen Sie mit Maurice - Aber hören Sie von einer Frau, die ihre Gefühle nicht mutlos verbirgt, dass über Ihnen und Maurice kein Glück walten werde - das begründet man nicht, indem man eine andre Seele tötet. Sie nehmen mir mit meinem Geliebten meinen Glauben an die Welt. Das bringt nicht Glück, nicht auf dem Ocean, nicht in Amerika - das führt den Fluch mit sich. - (Sie geht ab.):
Zehnte Szene
Lucile, zuerst allein, dann der Führer eines Trupps Rebellen.
LUCILE (allein, immer noch am Kamin, nimmt die Maske ab): So also liebt sie ihn ... Und ich habe ihn ihr gegeben. Hinweg auch der letzte Schleier. - Ihr Fluch müsste mir wie ein Rachegeist folgen; - ich müsste ihre Nebenbuhlerin werden -! Was soll aus Maurice und mir werden? Dürfen wir uns lieben. Man erklimmt nicht die Höhen der Liebe, um in den Abgrund der Lust zu fallen, ohne dass die himmlischen Welten verloren gehen. - Es darf nicht sein; ich darf Maurice nicht liebend zur Seite leben. Entweder seine Seelenhüterin, oder seine Frau. Beides ist nicht möglich (sinkt auf die Chaiselongue und bedeckt den Kopf mit den Händen):. Was soll geschehen. Gott helfe mir.
(Lärm auf der Straße. Trupp bewaffneter Rebellen tritt ein. Führer an der Spitze. Die einen in der Kleidung der Nationalgarde; die andern in Lumpen, mit Flinten, Säbeln, Piken bewaffnet. Lucile hat die Maske wie instinktiv wieder angelegt, stellt sich in die Mitte der Bühne.)
DER FÜHRER DER REBELLEN: Da ist die Spionin der Österreicherin. Das ist der Mut der Aristokraten. Da ihr Hauptlager. Nehmt diese Herzogin fest.
(Die Rebellen umringen Lucile; der Führer wendet sich an sie.):
Herzogin, Sie sind unsere Gefangene. Folgen Sie uns ins Rathaus. Sie werden dort vor dem Gericht des Volkes sich rechtfertigen über alles, was hier vorgegangen ist.
(Lucile bleibt ruhig.)
Ergreift sie.
(Die Rebellen beraten.)
ERSTER REBELL [(seinem Nachbar):]: Ich wag es nicht! ...
ZWEITER REBELL: Sie sieht aus wie ein Gespenst.
DRITTER REBELL: ... Ach, nur wie eine Karnevalsmaske.
DER FÜHRER: Die Maske ab, oder ich werde sie Ihnen abreißen.
(Lucile nimmt die Maske ab, wirft auch den Domino ab, bleich, im himmelblauen Kleid.):
ALLE (treten erstaunt zurück): Nicht die Herzogin.
LUCILE: O tötet mich; ich werde euch dankbar sein.
DER FÜHRER: Wer sind sie?
DIE REBELLEN: Wer - wer sind Sie?
LUCILE (mit trotzigem Blick die Männer ansehend): Wer ich bin? Eine Frau, die sterben will für ihre Liebe, wie Ihr für Euer Vaterland gestorben wäret.
DER FÜHRER (mit entblößtem Haupt): Sie sind frei.
(Alle Männer ziehen die Mützen ab.):
Wir richten die, welche das Volk hassen; wir haben Achtung vor denen, welche lieben.
LUCILE (mit einer Gebärde der Verzweiflung): Ins Kloster! Ja, ins Kloster. (Sie geht mit schnellen Schritten ab.)