Donate books to help fund our work. Learn more→

The Rudolf Steiner Archive

a project of Steiner Online Library, a public charity

From Central European Intellectual Life
GA 65

23 March 1916, Berlin

Automated Translation

12. Nietzsche's Psychological Life and Richard Wagner

On the development of the German world view in the present day

As one of the greatest tragedies of the soul, Nietzsche's intellectual life presents itself in the development of humanity in terms of intellectual culture in the last third of the nineteenth century and shines not only through the nature of its course, but above all through its very special relation to much that lives spiritually in the present, shining over into the immediate present.

In the lectures I had the honor of giving during the winter, I tried to characterize German intellectual life from various points of view in the period that can be called the great age of German idealism, the period in which a Fichte, a Schelling, and a Hegel, among others, emerged from the depths of the human soul, and perhaps one can say, even more from the depths of the soul's strong forces, to world picture that is really a kind of background to that tremendous flowering of modern intellectual life that is revealed in Herder, Lessing, Goethe, Schiller and the others who belong to them. In one of the last lectures, I then tried to show how the tone of German intellectual life, struck by these great minds, has lived on to our days, but one can say: it has lived on more under the surface of the popularized intellectual life, so that in many ways it has appeared to us as a sound that has faded away, as a forgotten striving within the German intellectual development of the nineteenth century and into the present.

And indeed, anyone who looks at the huge break that occurred around the middle of the nineteenth century in Central European cultural life can easily understand why the character of the time more or less just faded away unnoticed. It was out of an intellectual and intellectually related power of mind that German intellectual life at the turn of the eighteenth and nineteenth centuries, in the first third of the nineteenth century, sought to penetrate into the depths of the secrets of the world through the aforementioned minds. And we shall not be doing Hegel an injustice if we take a little time to consider what was in his consciousness: that he had succeeded in driving the development of human thought so far that a supreme goal had been achieved within this development of human thought. And the turning point just mentioned shows us how, after the first third of the nineteenth century, thinking, the intellectual life in particular, was brought to the point where, one might say, a kind of rest, a kind of breathing space, became necessary. Only minds that could approach their intellectual work with the same energy as Fichte, Schelling and Hegel could occupy themselves with the innermost and, if the word is not misunderstood, one can say, most abstract powers of the soul so intensely and powerfully. And one could not sustain the long breath that was necessary for that breadth of an idealistic worldview. The consequence of this was that a paralysis set in which, with regard to all that these very minds sought in the highest, testifies to a certain lack of understanding, one might say, to a certain paralysis, even today. As high as thinking, feeling and the purely spiritual will, which is directed not towards the external but towards the life of the soul itself, rose with Fichte, Schelling and Hegel, it was not possible to rise in the culture as a whole. The reality value in this striving could not be felt consistently. But it was felt that reality should be sought through this striving. And, as a continuation of this striving, a thirst arose for reality, a thirst for that on which man can stand firmly. This was expressed in the fact that one initially entered into a sharp opposition to all that the above-mentioned spirits had created. In their abstract trains of thought one could not find the reality for which one thirsted. And so it came about that the thirst for reality wanted above all to be satisfied by what the outer senses offered, that the human spirit wanted to penetrate first into all that the strict, safe natural science could establish, which was limited to the senses and the mind bound to the human brain, as a world view.

The leading spirit, by whose contemplation one can almost see what was at stake in this turning-point in modern spiritual life, is Feuerbach. One need only characterize a few thoughts of his world-view to see what is at stake. Feuerbach started precisely from Hegel. He started from the idealistic conception of the world which the German mind has created. But the living soul of Feuerbach was confronted with the question: What is all that a Hegel has been striving for? What can be found on the path that runs in such abstracted thought movements? There is nothing to be found that leads to the spirit itself. Everything that can be found on this path about the spiritual world is nothing more than what the soul creates out of itself, what the human soul finds within itself on the basis of the reality of the body, what it penetrates to. All that it has created, it projects out into the world, so to speak; that becomes its spiritual world. And so, out of the thirst for reality, a placing of the human being in the world-view picture arises, just as he is directly in the sense world. One wanted to take the human being as a whole human being, but precisely for that reason one had to omit from what one saw as reality what arose on the path of this spiritual life. And so man's attention was directed to how he presents himself within the realm that could now be called reality, the realm of the senses and what the brain-bound mind could make of this realm of the senses.

How did man stand before himself with such a world view? Man stood before himself in such a way that he could know: A spiritual world is opening up in you, a world is opening up in you that you must not miss if you want to partake of true human dignity. Something lives in you that must go far, far beyond nature. But how could man come to terms with what he had to bring forth within himself, to create within himself, and what could not appear to him as reality in the sense of the natural existence? This question, translated into the realm of feeling, forms, one might say, a crucial nerve of the entire world-view striving in the second half of the nineteenth century, indeed, into our own days. The human being who cannot justify himself to himself with what he produces spiritually: that became the great question, that became the anxious riddle of life, not so much in this formulation in which I express it, but in the sensations and feelings in which it pushed its way up from the depths of precisely the most striving souls.

And the spirits that emerged in the nineteenth century, which had to raise questions of world view and could not bring themselves to that faded tone in German intellectual life, as mentioned a few weeks ago, initially faced this very characterization of the life-question, world-view question in this way. It is as if for a time the strong forces could not be found among the leading exponents of the world view, in order to find anything at all that could provide an answer to the questions that have just been described. A remarkable fact presents itself here. Those who are philosophers, leading philosophers, who attempt to construct a Weltanschhauung out of natural science, all of them feel, as it were, this powerlessness just described. And this powerlessness fundamentally permeates nineteenth-century philosophy.

In a strange way, the Feuerbach worldview, and with it everything that now set the tone, was confronted by a musician, a personality in whom abstract thinking did not live so much, who initially did not want to follow the usual path of abstract thinking in matters of worldview, in order to arrive at the solution of the world's riddles. A personality was confronted with Feuerbach's question who, in his deepest inner being, lived and worked musically and wanted to work in this way: Richard Wagner. It was in the forties when Richard Wagner grappled with Feuerbach's world view in his soul. Before Richard Wagner's soul, in which everything was alive musically, not in concepts, ideas and thoughts, stood the man whom one had placed at the center of the world view and who, for the reasons characterized earlier, was first and foremost a mere sensual man. But this man was confronted by a soul that was musically active. The musical element lives and moves in the sensual realm. But it cannot live and weave only in the sensual, unless it is grasped as in the soul of Richard Wagner. Here in the musical, the sensual itself works as a spiritual, it must work as a spiritual. For if we turn our senses to nature, wherever we want, what is in the truest sense of the word musical content cannot come to us directly from nature. Goethe says: Music is the purest form and content, for it has no actual model in nature, as the other arts do. And yet, it makes a complete impression on the mind; and everything that makes an impression on the mind is spiritual. Thus in music there is an element that cannot be attained by following the paths of mere observation of nature, that cannot be seen by the human being that Feuerbach placed in the image of nature. And yet, in the realm of music, there is an element that, to an extraordinary degree, accommodated the urge of the time for sensory perception and sensory comprehension. And since Richard Wagner's soul lived in the remarkable (one cannot say discord, but rather consonance), being entirely musical, but not as a philosopher's soul, but rather as a musical soul, a soul seeking knowledge, it could not be otherwise than that in Wagner's musical ideas, in Wagner's musical feelings, the questions mentioned played a role in a completely different way than they could have done in a philosopher's soul.

And another element was added. It would be fascinating to characterize in detail how this second element came to be in Richard Wagner's soul. But there is no time for that. I will only hint at what this second element is and how it was added to the first. A second element is added: the contemplation of what had been created out of the Germanic spirit and soul within Central Europe in the way of myths and of the permeation of life with the mythical. Gradually, a wonderful contrast emerged in Wagner's soul, which, as it appeared in Central Europe, is nowhere else present in the spiritual development of mankind. And recently it appeared in Richard Wagner's soul like a renewal of Germanic myth. There we have an intimate coexistence and interweaving of the human soul with all that is elemental in nature, a loving engagement precisely with the sensually alive. It is to the Teutonic view of nature that we are appealing in these words, to that view of nature which can only live in souls that feel no direct discord between the soul and the physical in human life, because they sense the soul in such a way that this soul not only lives within the human being, but is one with that which blows in the wind, works in the storm, in everything that lives and pulsates in nature as soul and, I would say, the human being himself, who can be experienced inwardly, experienced again outwardly. And in addition to this feeling, this recognizing feeling and feeling-recognizing of nature, which is contained as a basic drive in all the abilities of the Germanic people, there is also a looking up to a world of gods that is well known, that can of course be interpreted in a naturalistic way, but this interpretation is at least one-sided. This upward gaze to Wotan, this upward gaze to Donar, this upward gaze to Baldur, to the other Germanic gods and to all that is connected with these Germanic gods in Germanic myth, this upward is really what the spiritual man finds when he does not merely direct himself towards nature, but when he abandons himself to his own productivity, his creative power. This world of Germanic gods and heroes and heroic geniuses is full of life. But it is not exhausted if it is seen as mere symbolism of nature.

Now Richard Wagner had taken up the view that the human being initially appears to be an end of nature's creation. What the human being forms in terms of ideas about a higher world arises in the human being. According to the newer world view, as it has just emerged, no such reality can be ascribed to it as to sensory things. The anxious question arose in him: How can one even come to a creative process in human life? Nature creates. It creates through its various stages of being up to and including the human being. The human being becomes aware of himself. The human being experiences what he produces. It appears merely as something created by the human being, which has no value in terms of reality. How can we have confidence in what the human being creates within himself? How can one trust it so that it forms a basis for man not merely to place himself in nature as it has created him, but so that he can place himself in the creation with something valid?

A figure, a central figure, had to arise in Wagner's soul, who would place himself in nature in this way, but also, with all the powers that nature itself has given him, give himself strength, security, and the ability to develop beyond the natural existence. But Richard Wagner had to assume that when man creates from his inner being, he is in fact only projecting the images that his imagination has produced, adding a non-real realm to the real realm. What right does the human soul have to create something beyond nature? This question of feeling and emotion arose. What right is there, already in the existence of nature itself, in the blowing wind, in lightning and thunder, to sense spirituality and even more: to create a spiritual being above all of nature, as in Germanic mythology? How can one find a link between the two? Philosophy could not do it in those days, insofar as it was the prevailing philosophy. Richard Wagner's musical soul undertook it. It actually undertook it out of an urge that was at the same time a deeply characteristic trait of the newer Central European essence in general. How so? Yes, if you compare what Germanic myth, the Germanic way of penetrating into the natural world, is with what Greek myth, Greek penetration into natural life, was, then only an external observer can believe that the two are in the same field. Because that is not the case. Here too it would be interesting to probe into the deeper psychological underpinnings, but again, one can only characterize them with a few sketchy strokes.

The whole of Greek intellectual life is geared towards looking outwards and creating myths from the plastic forms that the soul undertakes with what is presented by the outside world, bringing the myth to life in forms, in plastic forms. The way the Greek feels and senses is how his feeling and sensing passes from his own being into the external world, flows fully into external existence. And so the wonderfully rounded plastic forms come into being, which live within Greek myth and then out of Greek myth in Greek art.

The same is not true of Germanic myth. Only with great difficulty can one dream such complete forms, such as the forms that live in Greek myth, the figures of gods and heroes of Greek myth, into Germanic myth. If one does this, then fundamentally Germanic myth becomes something quite different. If one wants to understand Germanic myth, one must be able to let that sense of humanity lovingly enter into the nature of things without bringing it to plastic form; one must let this essence rise up to the figures of the gods Wotan, Donar, Baldur and so on. And one must also refrain from creating fixed, rounded figures up there. If one really wants to live oneself into this myth, then everything must remain mobile, so only mobile sculpture can express plastic movement, which was actually alive in the Germanic souls. But how can one, then, when one enters into the essence of the matter itself, find a bond between what is felt in nature, what directly confronts one in the sensory world, and what is seen above as the world of the gods? One can only do it – and one only knows that one can do it when one has absorbed the basic nerve of Germanic myth in the right way – one can only do it through musical feeling. There is no way to find those currents that the soul must follow from Wotan down into the existence of nature, and again up from the existence of nature into the life and weaving of the gods in Valhalla – there is no other possibility than musical intuition, that musical intuition which in what it has before it has immediately an inwardness, has a spiritual element that is completely sensually realized.

And that is the fundamental difference between that great epoch of human development that we feel as Greek and that which we feel as Germanic. In Greek intellectual life, the I was not yet so alive, human self-awareness was not yet so developed as it was to develop within Germanic intellectual life and up into German intellectual life. The Greek lived with his entire soul life more outwardly. What is significant in the progress of humanity is that in addition to this Greek life outwardly, there is the inner grasping, the inner strengthening. But the inner life cannot be grasped in a formative way. If it is to be felt artistically, it must be felt in music, just as the Greek life must be felt in sculpture. And just as there is a transition from the more self-free way of the Greek world view to the ego-permeated way of the newer world view, there is a transition from sculptural creation to musical feeling in the progress of humanity.

That is the tremendously significant thing, that Richard Wagner was the personality who, not out of the arbitrariness of the soul, but out of the experience of what pulsated in time itself, could have as his personal experience precisely that which was the experience of time. The musical element, which therefore had to be in the world view, was felt by the thoroughly musical soul of Richard Wagner. And so it came about that Richard Wagner, entirely out of the need of the time, out of the deepest nerve of the spiritual life of the time, was able to connect the myth with the musical element. And what the ongoing philosophy could not be, could not express in words, concepts and ideas, was expressed in the musical element. There it is. And when we have to experience the philosophical, when we have to experience the purely intellectual like a fading sound, one is tempted to say: the musical enters through Richard Wagner in the second half of the nineteenth century, and this musical becomes a substitute for the path of knowledge, which is otherwise sought in a completely different way.

And now, as events of this kind are bound to occur in the life of man as an inner destiny, something else occurred for Richard Wagner. His acquaintance with Feuerbach remained somewhat unsatisfactory for Richard Wagner. On the one hand, his passion for music was strong enough to enable him to find what could not be found by pure reasoning, but on the other hand, as is inevitable in our modern times, he was also driven to consciously absorb what he was doing, to consciously create enlightenment for himself about the relationship between his artistic work, which he perceived as completely new, and the deepest world secrets of existence. And here Schopenhauer's philosophy came to his aid. It is not so important to consider this philosophy as it must be taken objectively, but rather to consider it as it affected Richard Wagner. This Schopenhauerian philosophy showed him that man, when he clings to his intellectuality, to his mere imagination, can never penetrate the secrets of existence. He must draw much deeper forces from the depths of his being if he wants to live together with the secrets of the world. Therefore, for Schopenhauer, everything that was merely intellectual, everything that lived only in thoughts, in concepts, in ideas, was something that not only produced mere images of existence, but that had to produce such mere images that actually only give a dream of existence. But if the soul really wants to grow together with reality, it must not merely think, it must draw deeper forces from its depths. And Schopenhauer found that if man really wants to recognize the forces of existence, he cannot grasp them in thought, in imagination, but that he must grasp them in the living will, in the weaving of the will, not in intellectuality. And further, Schopenhauer was able to show how all that is valuable in the individual human being comes out of this element of will: all that is ingenious, all that is devotion and willingness to sacrifice for the world, yes, even compassion itself, which permeates everything moral. All this is connected with deeper forces than mere intellectuality. In short, man must go beyond the merely pictorial, the life of imagination, and connect himself with that in which the thirst for reality, of which we have spoken, can be more fully satisfied than in mere intellectuality, which is bound up with the physical life of the brain. But in what the will experiences, Schopenhauer not only found the center of the human personality, but in it he also found the center of all real art. All other arts, Schopenhauer imagines, must take the representations out of the will, must shape the images. There is only one art that does not become an image, but that is able to reveal the will directly to the outside world, as it reveals itself within man, and that is music. For Schopenhauer, musical art thus takes center stage in the whole of modern artistic life, and through this, one can also say that Schopenhauer senses something of the primal musical character of all true world-view striving. And even if one does not want to or perhaps cannot accept Schopenhauer's ideas, one must recognize in what Schopenhauer unconsciously felt about human will and its connection with the musical, something that in turn is most intimately connected with the lifeblood of intellectual life in modern times.

How must Richard Wagner, with his profoundly musical soul, have felt about a world view like Schopenhauer's, which showed him what music actually means in the overall world life? Did he not basically have before him in music that of which he had to say: however the scientific world view may shape itself, the fact of music will never be made clear or explainable in human nature by the scientific world view. Where man becomes musical, the spirit reigns in man, and yet there is no need to go into an abstract intellectuality, into abstract concepts, into a mere world of ideas, but one remains within the realm of the obvious. And the urge arose in Richard Wagner to now shape the music itself in such a way that he could feel it to be fulfilling, so to speak, such an ideal, which Schopenhauer tried to achieve in relation to his view of music. A performing, productive artist like Richard Wagner was in a different position from Schopenhauer, the philosopher, when it came to such truth. Schopenhauer, the philosopher, could only look at music as it presented itself to him. It appeared to him as an object, so to speak, and in it he sensed the rule and pulsation of the will. In Richard Wagner, the productive man, something different arose. He now really felt the urge to develop the musical element to such an extent that something would take effect in the musical element that he expressed, which would show exactly how the spiritual and the sensual can, one might say, consciously merge in music.

And from this point of view, “Tristan”, “Tristan and Isolde”, does indeed appear as the one work of art by Richard Wagner – after all, it was composed only after “Tannhäuser”, “Lohengrin” and so on – in which he consciously wanted to reshape the musical element in such a way that everything that was musically given as a means of expressing the weaving and working of the most sensual element was at the same time a metaphysical, a supersensible working in the most sensual element. Thus, in Richard Wagner, his ideal of the further development of the musical was truly something like an ideal of knowledge of modern times. And again, this ideal of knowledge of modern times is most consciously striven for by Richard Wagner in Tristan.

Tristan is the work that first kindled Friedrich Nietzsche's enthusiasm for Richard Wagner. The young Nietzsche sought to penetrate the music of Tristan. And this penetration into an element that was only sensual to the extent that a spiritual element pulsates everywhere in everything merely sensual — this penetration into Tristan became the occasion for Nietzsche's experience with Richard Wagner, with Richard Wagner's art, with Richard Wagner's philosophy; it was the occasion of the experience that Nietzsche had with Schopenhauer and with all that can now be linked to the interaction of the three souls, Nietzsche, Schopenhauer and Wagner. And for Nietzsche, who actually started out in philology but, with his ingeniously comprehensive mind, absorbed everything he could from philology, something special now begins, something with which, I would say, the introduction, the exposition is given to his life tragedy, which now actually unfolds with a wonderful inner necessity, despite its apparent contradictions. These apparent contradictions in Nietzsche's mental life are nothing other than the contradictions within a deeply moving, harrowing life drama, a life tragedy; they are the way contradictions in a tragedy must be, because life itself, when it flows in its depths, cannot exist without contradictions. What then is this deepest peculiarity of Nietzsche's soul life? Other minds that have striven in modern times, when they feel the need, form a certain world and life view, a sum of concepts and ideas, perhaps also another element of the soul that is supposed to lead into the secret depths of existence. when such minds, such souls, can come to find a certain lack of contradictions in the individual parts of the world view, they take up this world view, reject other things that contradict their world view, and thus live with their world view developed within them.

Nietzsche's soul was not at all suited to live like that. There is a fundamental difference between Nietzsche and all other people of world views. Nietzsche is not a productive spirit when compared to other people of conviction. Nietzsche would never allow himself to be compared, if one does not want to proceed externally, with productive minds or philosophers like Fichte, like Schelling, like Hegel, even with Feuerbach, even with Schopenhauer himself. Nietzsche is not a soul in whom thoughts arise directly, which seem credible to him, which are the basis for a certain opinion about the world. In this sense, Nietzsche's soul is not creative at all, even if it does not appear so at first glance to those who look at it superficially. Nietzsche's soul seems to be called to something else. While other men of world-views develop world-views, so to speak, strive to grasp the logical side of these world-views, it becomes necessary for Nietzsche to let what the most important world-views in the second half of the nineteenth century offer him affect his soul in such a way that the question of feeling arises in the soul: How can one live with these world-views? What do they give to the soul? How can the soul progress by allowing these world views to affect it? The world views of others become the vital questions, the world views that emerge as the most important world views in the second half of the nineteenth century. Can the soul become happily aware of its own value? Can it develop healthily under the influence of these or those world views? For Nietzsche, this is not the formulated question, but it is the question of his feelings, the inner urge that comes to life in his soul. Therefore, one can say: it was Nietzsche's destiny to experience the most important and prevailing worldviews of the second half of the nineteenth century in his own soul, to experience them inwardly, in terms of their value and fruitfulness.

And so it ignited, which had come to him from philology while he was still in his full youth – he even became a professor at the University of Basel before he had completed his doctorate, at the age of only twenty-four – so it ignited in him, first of all, what actually had to ignite in a mind that kept pace with its time. We have already characterized what lived and breathed and presented itself particularly in a spirit like Feuerbach, and in a spirit like Schopenhauer. And now it approached Nietzsche through the personality of Richard Wagner. What did Wagner become for Nietzsche in the 1860s? As strange as it may sound, Wagner basically became a problem of knowledge for Nietzsche. How can one live with what had become of the musician Richard Wagner in the sense of the newer development of the spirit, of the newer world-view, how can one live with that in a human soul that wants to experience the fertilizing forces of life within itself? That becomes the fundamental question for Nietzsche. And he must relate this fundamental question, which becomes a way of experiencing life for him, to his philology, to that which had come to life for him from the Greek, which was, after all, the most important subject of his studies. At first, the musical element in Tristan made such an overwhelming impression on Nietzsche that he felt: something truly new is entering into the development of the modern spirit, there is life that must bear fruit. But what are the more intimate connections through which this life can bear fruit for humanity as a whole?

In seeking an answer to this question, Nietzsche looked back to the Greeks. And through his perception of Richard Wagner's music and art, Greek culture presented itself to Nietzsche in a completely different light from the one that had been presented to him earlier. Nietzsche, at least, viewed what had been said about Greek culture before him as something one-sided. After all, Nietzsche believed that people had repeatedly and repeatedly wanted to draw attention to the cheerful element of the Greeks, to the element of the Greeks that was directly full of the joy of life, as if the Greeks were basically only the playing children of humanity. Nietzsche could not admit this from his view of Greek culture. Rather, it came to his mind how the best minds of ancient Greece felt the inner tragedy, the sorrowful nature of all physical-sensual existence, how they felt that a person who lives only within physical-sensual existence, when he has higher needs in his soul, must nevertheless remain completely unsatisfied. Only the soul can be satisfied within physical-sensual existence. And according to Friedrich Nietzsche, the Greeks were not dull and obtuse. On the contrary, as he saw it from a closer examination of this Greek character, the Greeks sensed the tragic, the sorrowful in their immediate existence, and they created art for themselves, in Nietzsche's opinion, everything they could produce from their spirit, precisely in order to overcome the disharmonies of sensual existence. They created art in their minds as an element that would lift them above the ambiguity of external sensual existence. For Nietzsche, Greek art became the harmonization of sensual existence. And it was clear to him that this striving for a spiritual content that transcends sensual content was intimately connected with the fact that the Greeks, even in their best period, had something within them that Schopenhauer directly called the will and that worked in man in the depths of the soul, which in the intellect, in understanding, in imagination only leads to images.

And in particular, Nietzsche liked to look back to the oldest Greek thought. Yes, in the oldest Greek philosophers, in Thales, Anaxagoras, in Heraclitus in particular, in Anaximenes and so on, Nietzsche found everywhere that they did not create as newer philosophers do through thinking, thinking and but by the fact that deep in their souls they still carried something of what worked in the subconscious element of the will, which could not be resolved in mere conception and which they incorporated into their world view. Nietzsche endeavored to present all the great lines in the beautiful treatises he wrote on philosophy in the tragic age of the Greeks. But in Socrates he recognized the man who, through mere intellectuality, had to some extent rejected the originally healthy, deeper forces of the will. Therefore, for Nietzsche, Socrates was the actual bringer of the intellectual element, but also the slayer of all original great potentialities for the spiritual development of mankind. And by introducing the Socratic era, which lasted until modern times and found its expression in world views, humanity replaced the mere dream of intellectuality with an elementary standing within that which is more than mere image, which is inner reality. Nietzsche now saw this in effect in Schopenhauer's assertion: that the idea is a mere image, but that the reality for which one thirsted lives in the depths, below the surface of mere idea, in the human element of will. In this Schopenhauerian assertion, Nietzsche found something that in turn went back to the age that had been replaced by the age of intellectuality. And Richard Wagner's art seemed to Nietzsche to be a renewal of the original art of humanity itself, something truly new compared to what humanity had cultivated as art before and what could not completely become art because it did not go down to the very elements of the human soul.

Thus, for Friedrich Nietzsche — from his view of Greek culture and from his view of the decline of the deeper human element in later Greek culture — Richard Wagner became a completely new phenomenon in the course of human development, a recovery of deeper artistic elements than had been present since the Socratic age. For that which can become a truly human world view and way of life must arise from these deeper foundations. In what art can it then live? In the musical alone can it live in the sense of Nietzsche. Therefore, that which otherwise appears as art must, in the sense of Nietzsche, be born out of the musical, out of a primal musicality. For him, Richard Wagner really became the figure Nietzsche was looking for, and who, I would like to say, solved the great doubts of his world view for him. For Richard Wagner was the one for him who did not philosophize about the deepest secrets of the world, but made music. And in the musical element lives the will element. But if one wants to find in the development of mankind itself that from which all art must have sprung, including poetry, one must go back to an age in which the musical element lived, albeit in a naive, more primitive way than in Richard Wagner, but still as music.

From such sentiments, Nietzsche's idea for his first work emerged: “The Birth of Tragedy out of the Spirit of Music.” For that which otherwise lived artistically had to have emerged from the element of musicality. And so Nietzsche's first work, I would like to say, was transferred to art the world view of Schopenhauer from the effect of will as a real element compared to mere imagination. And Richard Wagner was the fulfillment of what was necessary for Nietzsche. One must imagine these things as they must have lived as the inner experience of a soul as thirsty for knowledge as Nietzsche's was. All the happiness that Nietzsche could experience, all the fulfillment of longings and hopes that could come to him, were given to him by the fact that he could say to himself: What has been destroyed by Socratism, by intellectualism, in the development of mankind, can be revived. For all art will arise from the musical element, as Greek tragedy arose from the musical element. And Richard Wagner is already showing the dawn. So it will arise.

Nietzsche's relationship with Richard Wagner is both a very personal matter and a question of insight. What is significant about Nietzsche's own spiritual life is that he does not present what he strives for as his ideals, that he does not say: this or that must happen. Thus, what he considers necessary to realize does not initially arise from his own soul, but he always looks to Richard Wagner's soul, and in the way Richard Wagner lives as an artist, he also finds the answers to the questions he must ask as his own insights. That is the significant thing in Nietzsche's life.

And now Nietzsche becomes a critic of his time, a critic, I might say, above all of what presents itself to him in German intellectual life in the last third of the nineteenth century. And as such a critic, Nietzsche writes his four “Untimely Reflections.” There should have been many more. But for reasons that will become apparent in our reflections, there remained only four. In the living experience of Richard Wagner's work, in grasping what was at work in Wagner's music, Nietzsche saw the effect of man and his soul reaching out beyond mere nature, the possibility of finding something, even if one stops at the sensual element, of finding something that carries man beyond mere nature. And now Nietzsche faced the world with this conviction that man, if he understands himself deeply enough below the mere intellectual element, can truly come to the spiritual. In this conviction, Nietzsche turned to what the time had now produced. One must ask: What did Nietzsche find first? He found that the age had been overwhelmed by Feuerbachianism, by this focus on the mere sensual and on the intellect bound to the brain, in the strict sense, if not in the broader sense, by all that had now developed into the prevailing world view.

Of course, I know very well that there may be all kinds of philosophers who say: Oh, philosophy has long since gone beyond materialism. — But even if one supposes that in the whole way of thinking, in the habits of thinking, one is still deeply immersed in it even today. And Nietzsche saw around him how deeply his time was steeped in it. And he now chose a characteristic personality: David Friedrich Strauß — Strauß, who had also started out from Hegelianism, who had come from Hegelianism to a world view that he then expressed in his “Old and New Belief”, who had gone completely from Hegelianism to the materialistic coloring of Darwinism , who saw nothing in the external world, including now also the world of man, but only natural development, who believed that man, if he stood firmly on the ground of newer knowledge, could basically no longer be a Christian, because he should not accept the spiritual ideas that Christianity demands of one. Nietzsche took on this David Friedrich Strauß, so to speak. But Nietzsche did not proceed as a philosopher usually does, but differently. For Nietzsche, it was not the image of nature that was there first, not some scientific habit of thought, but for Nietzsche there was the feeling: if the development of world view continues in direct spiritual life, then it will continue as it begins with what emerges from the music and from the whole art of Richard Wagner.

What then is the position with regard to the world-view of David Friedrich Strauss, which is regarded by many as the only valid modern philosophical system, in the light of the spiritual development that may be achieved through the permeation of spiritual evolution by the art of Richard Wagner? This is the question Nietzsche had to ask himself. He did not ask himself: Is this or that in Strauss's system false? Can this or that be refuted? That was not the issue for Nietzsche at all; rather, the issue for Nietzsche was to show what kind of soul and spiritual element of humanity lives in a worldview like Strauss's, what kind of person is needed to produce such a worldview, a worldview that clings only to the gross material and the sensual. What sort of person must one be who produces such materialism, what sort of person must one be who is a mere Philistine, in contrast to the spiritual man, in contrast to the man who allows the spirit to work in everything that lives and moves in him, in contrast to Richard Wagner? He must be a Philistine! That the world-view of modern times has become so materialistic because the Philistine element has poured itself out in it, that is what Friedrich Nietzsche wanted to show in his untimely consideration “David Friedrich Strauß, the Philistine and Writer”. Later he changed the title to “... Confessor and Writer”.

And so he shows everywhere how a certain trivial way of thinking, how trivial habits of thought, how philistine a nature prevent David Friedrich Strauß from seeing the spiritual in the sensual. And Friedrich Nietzsche continued to compare what he experienced as a living sensation in the personality of Richard Wagner with what is present in the current education under the influence of the materialistic way of thinking. And further, he asks himself: What is the relationship between a productive person like Richard Wagner, who brings the inner forces of the human soul to the surface of his work, and what lives in the ongoing highly respected and admired time formation? And there Nietzsche finds: This time formation has become such that it now gasps and breathes heavily under its abundance of external knowledge, under its abundance of history. To a certain extent, one knows everything or at least seeks to know everything, seeks to relate everything to history. One can give a historical answer to any question. But to bring to life in oneself what one knows, to give birth to something human out of the soul, is paralyzed by the abundance of the historical. And so man gnaws at what he absorbs historically – whether he absorbs it historically from history or from science is no longer important – man gnaws and suffocates on the historical. And by gobbling up the historical, what should come out of him, what man should freely bring out of himself as spirit, gets stuck in the depths of his being. “The Use and Abuse of History for Life” is the second ‘Untimely Reflection’.

And then Nietzsche turns his gaze to Schopenhauer himself, to a mind — as Schopenhauer was in Nietzsche's sense — who had managed to see everything that lives externally as mere ‘dream’, to regard everything that lives externally as mere 'dream', so far as to regard history itself as nothing more than a sum of repetitive life sequences that only acquire value if one is able to take into account that which lives itself out in them and behind them. Nietzsche regards a mind like Schopenhauer's, which must see the greatness of man entirely in terms of productivity, as the ideal of a human being. Again, he compares the time with what such an ideal of humanity represents. It becomes clear to him: if we look at this or that person, if we look at the third or fourth person – what are they all, compared to what could appear from Schopenhauer's philosophy as the full human being? As I said, one may have whatever opinions one likes, be a follower or an opponent, it does not matter, but what does matter is how Schopenhauer influenced Nietzsche. What are individual people, even the most learned and knowledgeable, compared to such a human personality, who sought to shape from the soul that which lived humanly in its universality? They are the patchwork of life, and therefore the whole of culture is patchwork. That a renewal, a revitalization of the whole of culture can take place under the influence of that which now lives in Schopenhauer's philosophy of complete humanity, and that this is urgently necessary, is shown by Nietzsche in the third of his “Untimely Meditations”: “Schopenhauer as Educator”.

But then, as the Bayreuth festival approached, he wanted to describe the positive side first. Like the other two “Untimely Meditations,” “Schopenhauer as Educator” is also dedicated to the critique of the time. But what can be given by the productive man of the time, how the time is to be renewed, how out of what lives in the depths of man's soul, something new must flow into the time, that appeared to Nietzsche in the art of Richard Wagner. It now really understood how to grasp the sensual directly so that it presented itself as a supersensual. “Richard Wagner in Bayreuth” - the fourth ‘Untimely Consideration’, 1876, was intended to show what Wagner could become for the world.

Now, for Nietzsche's soul life, this writing ‘Richard Wagner in Bayreuth’ was at the same time, in a certain respect, a farewell to his friendship with Richard Wagner. From then on, the friendship quickly began to cool and basically soon ceased.

And now let us again take the whole inwardness of Nietzsche's soul, the whole weight that weighed on it from questions of world view, and let us add to this that Richard Wagner has become something like the content of Nietzsche's soul, like that towards which he has focused all his thinking and feeling and perceiving. And he must separate from Richard Wagner! And the separation becomes complete when Richard Wagner writes his “Parsifal”. We have a number of things in the Nietzsche publications that are intended to point to the real reason why Nietzsche separated from Wagner. Not even the words that Nietzsche himself communicates about his separation from Richard Wagner seem to me to be convincing. For a personality as artistic as Friedrich Nietzsche was, a personality that must also have felt all of the life of the world view permeated by the artistic, such a personality cannot possibly view “Parsifal” as an entirely unappealing because he believed that Richard Wagner had previously depicted the pagan world of the gods, Siegfried and the others, and now, as a kind of counter-reformer, had swung back to Christianity. What Nietzsche describes as falling down before the cross, and what he is said to have found distasteful, does not appear convincing when one looks at the full range of both Wagner's and Nietzsche's intellectual lives. For ultimately it would come down to the trivial view that Friedrich Nietzsche could not have walked with the work of art that is Parsifal because of the content of Parsifal; he would have fallen away because of a disagreement with the theory. It would be a terrible thing if we had to think in these terms about Friedrich Nietzsche's falling away from Richard Wagner. There was something quite different here, something that, I believe, can only be found if we attempt to use a more profound psychology to uncover the actual underlying reasons. In this short lecture, however, we can only sketch out these ideas.

What did Richard Wagner actually achieve? We have seen that in his basic soul feeling, he started from Feuerbachian materialism, passed over to a feeling of the Schopenhauerian world view, but was actually always imbued with the life element of musicality. Everything he has written, even in theory, is only parallel to this musicality. And in music – if I may express myself trivially – he pointed out the way in which the transcendental, the spiritual, can be found by penetrating into the sensual. But he also started from the assumption that one cannot find the real, the thing for which the sense of reality thirsts, by the path of the intellectual, I might say in that rarefied human spiritual life that was played out in Fichte, Schelling and Hegel. One had to put the whole, full human being into it, and basically only the sensual man emerged. We have seen how only music gave the sensual and the supersensual at the same time. For Richard Wagner, then, man was at the center of his world view. But one had to penetrate into all depths of man, and according to the whole nature of Richard Wagner's soul, Wagner could only penetrate into these depths of man musically. Musically he sought to penetrate – I say intentionally: musically he sought to penetrate – the depths of the human soul in Parsifal. In the music of Parsifal, we have before us a musical work that shows how man can be conceived, felt and sensed at the center of an anthroposophically effective world view, so that the sensual, the musical, becomes so spiritual that it seizes the finest, most intimate sides of the human soul. For that is what happens in the resolution of the Grail problem in Parsifal.

Richard Wagner could only achieve this because in his life of feeling, which was completely permeated by the musical element, he had progressed from Feuerbach through Schopenhauer to the direct grasp of that which lives in humanity that exists beneath the purely intellectual and abstract soul element. Richard Wagner, in his own way and principally as a musician, had reached the spiritual man in his “Parsifal”.

Richard Wagner was Nietzsche's object of study. Up until 1876, Nietzsche actually lived much more in Richard Wagner than in himself. He saw in Richard Wagner what he hoped for and strove for in the development of the modern spirit. He did not draw it from his own soul as an ideal. Nietzsche was young and enthusiastic, young and ingenious when he encountered Richard Wagner. In Richard Wagner, a world-view and philosophy of life that was already fully developed in a later stage of development confronted him. What Wagner had gone through to bring his soul into such a feeling, which could come to 'Parsifal' through 'Siegfried', what Richard Wagner experienced in his soul, the harrowing thing that had to be lived through, it had already been lived through when Nietzsche approached Wagner. What was already balanced, already filled with harmony, already promising the future, was what Friedrich Nietzsche encountered when he met Richard Wagner and, I would like to say, made him his object of knowledge. Nietzsche was able to fully absorb what Richard Wagner had gone through in the 1850s, for example, when he wrote down words like the one he wrote to Röckel in 1854 about his deeply suffering feeling about the essence of the world. This deeply suffering feeling about the essence of the world had to be transformed into inner soul strength, into activity. And when Nietzsche came closer to Richard Wagner in the 1860s, he was able to experience in Wagner what the suffering of the soul had become. He, Nietzsche, was able to experience it already in the radiance of a light that shone with hope. Words such as those written to Uhlig in 1852 also show how Richard Wagner knew suffering, which Nietzsche sensed in the Greeks, but which Nietzsche only looked at and observed in its balance in Richard Wagner. Words such as those Wagner wrote to Uhlig show how Richard Wagner came to know this suffering. Before he had come to sense the power in the human soul that can lead to the Temple of the Grail, that can lead to the Siegfried energy, he had come to know doubt of all that is small and human, doubt that is the very foundation on which the great and human must build. Thus Richard Wagner writes: “In general, my views on the human race are growing ever darker, my dear friend; more often than not I feel I must express the conviction that this species is bound to perish completely.”

You only have to take this context to hear the most intimate strings of the human soul resonate: before the hero who “through compassion, knowing” penetrates to the temple of the Grail, lies all that one can experience in human doubt and human suffering when one looks at what is around one, especially in a materialistic time. Richard Wagner has gone through the ascent from suffering to the exercise of creativity. And he basically stood radiant as a victor before Nietzsche when he first met him. But Nietzsche, as a young man, knew how to look sympathetically, sensitively at this victorious nature.

But for Nietzsche it was the case that the youthful power living in him was able to rise to meet that which confronted him in Richard Wagner, but not later the matured power, which had cast off youthful enthusiasm and the breadth of feeling and now wanted to shape out of itself. Richard Wagner had gone through Feuerbachianism. Nietzsche did not go through it, Nietzsche did not suffer from Feuerbachianism, Nietzsche did not first get to know the all-too-human before he allowed the high and ideal and spiritual-human in Richard Wagner to have an effect on him. And that seems to me to be the psychological reason why the soul of Friedrich Nietzsche now fell back into Feuerbachianism, if we take it in the broader sense, was overwhelmed.

Now, when Friedrich Nietzsche could no longer keep up, everything that stemmed only from enthusiasm and should have come from the power of deeper understanding fell away from him. He had to let go and undergo for himself what Richard Wagner had already mastered. Then the second period in Nietzsche's life began, which begins with the publication of the collection of aphorisms “Human-All Too Human,” which then continues with “The Wanderer and His Shadow” to “Dawn” and “The Gay Science , where Nietzsche attempts to come to terms with the scientific worldview, with everything within the scientific worldview that, in the modern era, must be the basis for any higher philosophical worldview.

And that is the tragedy of Friedrich Nietzsche's soul, the terrible tragedy, that he had previously experienced the greatest thing in youthful enthusiasm and now, when he came to himself, he had to descend, so to speak, consciously descend, in order to recognize the all-too-human in its connections with natural facts, after the highest human. But Nietzsche had the courage within him to go through this difficult path of knowledge. He had the courage to ask himself: What does this soul life look like when we look at it in the light of science? When we look at it in the light of science, man has passions. They seem to arise from the depths of his will, but if we look more closely, we find all sorts of purely physiological reasons, reasons of this bodily life. We find that man lives out concepts and ideas. But we find the mechanical causes for these ideas and concepts everywhere. Finally, we find ideals in human life. Man says to himself that these ideals are something divine. But when we investigate what man actually is, we see how he gives birth to his ideals out of his physiological element, out of his bodily element, and how he only dreams them into something that is said to have been given to him by the gods. What man perceives in everyday life as his longings born out of the body, what is born out of the flesh, out of the blood, what presents itself to him as ideals, but what does not come from higher spiritual worlds, but is just like the foam that rises from the bodily life, is not the highest human – humanly all-too-human. |

Nietzsche, after having lived through all that the nineteenth century in its second half could give him through Schopenhauer and Richard Wagner, had to form his own view of his soul, which science could give him, and he had to undergo, in particular, — his writing, with which he begins this period of his life was dedicated to Voltaire. He had to undergo what one might call a plunge into that dead science, the science of mechanism, of the dead in contrast to the living, which Fichte claimed was the truly German world view. In the second period of his life, Nietzsche was overwhelmed by a Western world view. He completely immersed himself in this Western world view. But it did not become for him a mere sensation of thought; he could not absorb it like a Western mind. He absorbed it after having stood for so long in the primeval Germanic, German world-view. It became for him, for example, that all the perspectives which the soul-materialists later drove out of these world-views lay within it. With a keen mind, Nietzsche was able to show how everything that was called an ideal and that which one believes to have received as a gift from God could arise out of the needs of human nature, which are connected with flesh and blood. Nietzsche himself expressed it thus: all his ideals seemed to him to have been frozen, to have become cold, because they appeared to him to have arisen out of the humanly-all-too-human. Indeed, what small minds and dull minds have produced by developing this process of Nietzsche's world view development to excess is already present in Nietzsche, but in such a way that, while it is ingenious in Nietzsche, in those who then built on it it is the opposite of ingenious. One could even say that the whole dullness of modern psychoanalysis is already contained in Nietzsche's second period of development, with all that was tried to be derived from human nature in a materialistic-spiritualistic way. Small minds say to themselves: Well, we can investigate that, and the truth must be accepted. — So small minds can even accept, for example, deriving from Schopenhauer that all striving for a worldview, all striving for spiritual connection with the world, that goes beyond mere factual science — yes, it is not a fairy tale that I am telling — is a consequence of human sexuality. So that all philosophy for certain minds of the present has its basis in human sexuality, for all spiritual striving is rooted in human sexuality. Of course, Nietzsche, who saw the original basis, the justified original basis for the soul in the physiological, in the purely natural, was too ingenious and, I might say, too tactful to go beyond the cognitive. But he did not merely have to develop a world view. Smaller minds simply say to themselves: This is truth, one must accept it. So one must also accept as truth that philosophy is only a consequence of sexuality. But Nietzsche had to experience above all to look at the fruitful in human nature, which can be influenced by a truth. Knowledge as destiny of life, that is the characteristic in Nietzsche's psychological tragedy. And so something began to live in Nietzsche's soul in this second epoch of his psychological life. Nietzsche was too great to let it go far, but it continued to work as a background of disgust for a merely naturalistic psychology, for a merely naturalistic explanation of everything moral, as he had attempted it, the disgust for what can arise when one continues in this field, which seems so justified, which seems so justified, in a materialistic psychology, — the disgust. Now imagine the tragedy in such a development of the soul, which first experiences all of humanity's fruitful happiness in Schopenhauer and Richard Wagner and then, through the necessary development and the connection with this necessary development of time, as Nietzsche himself had , to develop a world view in which the experience begins to be met with disgust at the point of the soul life, and the necessity to save himself from the disgust of life.

We are now close to and in the eighties of the nineteenth century with regard to Friedrich Nietzsche's soul life. From the natural scientific world view, he had gained something for his soul life that showed him the beginning of disgust with all the bitterness with which disgust can thus prevail in the soul, deep within. And what Nietzsche tried to express in The Gay Science is basically nothing other than an intoxicated way of leading us away from the disgust that does not come to consciousness. For of course, one suffers from this disgust, but such things remain in the subconscious. It is not expressed. Something is expressed in the soul that veils the disgust, that covers it up: “Happy Science” – in the sentences, in the expressed content. That which I had to characterize as lying in the depths of the soul then forms the transition to another kind of world view, which Nietzsche now had to experience further from a certain deepening of the natural scientific life of the nineteenth century, as he also carried it into the understanding of the soul life.

And now something developed in Nietzsche's soul – of which one can say: it absorbed, like a continuous drive, this primeval Germanic that lived in Richard Wagner, in Schopenhauer – now something strange lived itself out in Nietzsche. Now comes the last period of his life, which then leads to the catastrophe. And in this catastrophe, without one realizing it if one does not go deeper into the foundations of his soul life, what he had taken from Western philosophy, namely from French moral philosophy, , from Guyau, from Stendhal, but also from others in whom he had completely immersed himself, and what he had gained from these in connection with a deeper understanding of Darwinism, that worked together with the Eastern European element. One cannot understand the last period in Friedrich Nietzsche without considering how, in all his feelings, in everything he felt and thought, the same element was shining forth that, for example, permeates Dostoyevsky's art as a psychological element in Dostoyevsky. This peculiarity of the Russian East, that in the directly natural the whole human being is grasped, but in such a way that this directly natural is also seen and felt as the living out of the spiritual, that the instincts are felt spiritually at the same time, that what is not felt physiologically, as in the West and in Central Europe, but is felt spiritually — that now pushed its way into Nietzsche, into the soul on which that which I have just characterized had settled in a shattering way. Into this soul flowed all the riddles of worldviews from the West and the East. In mere scientific and physiological soul-contemplation, he could see the all-too-human. But it would have become repulsive if he had pursued it further. Now he drew a deepening from the contemplation of human life itself. Only now did he actually approach human life, where this contemplation was stimulated in him, namely through the influence of Dostoyevsky.

And now an urge arose in him, a longing for a spiritual deepening of what is merely presented in the sensual world. And this urge, this longing, could only be expressed lyrically in this last period of his life, because of his talents. And that is connected with the uncreative in Nietzsche. He needed what had an effect on him; that he could experience. For him, creative spirits could become objects, like Richard Wagner. Whatever created the world view of his time could become an object for him. What flashed and lit up in the second period of his life, the period of Human-All-Too-Human and so on, as a future soul-creation, now entered the sphere of Nietzsche's third period. Man became for him such that Nietzsche said to himself: This man must be placed at the center of the world view — but not in the sense in which anthroposophy appears in Troxler in the sense of the lecture that I was able to give here a few weeks ago. He would have been able to find him had Nietzsche been what one might call an epic-dramatic nature. If someone is of an epic-dramatic nature, they can go out of themselves to the contemplation of the spirit, then they develop the spiritual world, then they create it. Nietzsche was not like that; Nietzsche was of a lyrical nature. In order for that which was yearning in him, that which was urge and drive in him, to come to life, Nietzsche needed something to meet him in the outside world. A spiritual world did not arise from his soul. And so, when he sought the higher man in man, this man could only arise, I would say, in his lyricism, because lyricism, the lyrical element, is the basic element of the work Also sprach Zarathustra , where Nietzsche wanted to show how nature emerges from its merely natural state to become human, but also how man can go beyond nature to become a superhuman, how man can become a superhuman by continuing the development of nature. But because Nietzsche was only lyrical in his entire soul, this superhuman arose in him as a longing. And basically, in all that confronts you in the lyrically so great, so powerful work “Also sprach Zarathustra”, nowhere can you grasp the superhuman. Where does he live then? Where do we encounter him in some form? Where do we encounter something that could live as a higher human being in man and lead man beyond nature? Where do we find something that would describe him? Everywhere we encounter lyrically shaped longings, everywhere we encounter great, powerful lyricism, but nowhere do we find anything that can be grasped intellectually, so to speak. Nietzsche could now encounter as much as an indefinite, foggy image of a superhuman in the third period of his life.

And another nebulous one. Nietzsche could say to himself: When I look at this human life, it presents itself to me in such a way that I have to experience it as formed out of certain preconditions. But it must carry within itself preconditions that correspond to all real forms of nature and spirit. And the thought was already alive in Nietzsche: the plant develops from the root to the flower and fruit, and in the fruit the germ; and the germ is again the starting point for the root, and from the root the plant comes again. A cycle, a becoming that takes place rhythmically, that returns to itself: eternal return of human existence is the idea that arises in Nietzsche. But where is that contained – which again could arise from an epic-dramatic nature – that in present human life really shows the spiritual-soul as a core or germ, as something that would repeat itself in a later life on earth? Abstract eternal return occurs in Nietzsche, but not a concrete grasp of the real spiritual-soul in man. Longing for that which can take shape beyond the sensual human being, longing for the rhythm of life that occurs in recurring earthly lives, but an inability to see into these great mysteries of existence: the third period of Nietzsche's work.

The first period gives him a person for his longings and hopes, for his thirst for knowledge, whom he can put before him. This person ultimately becomes, I would say, like the mysteries of nature can become for the observer. One penetrates as far as one oneself has the predispositions of what one wants to seek within oneself. One cannot go further. Thus Nietzsche was able to penetrate Richard Wagner as far as Nietzsche himself carried the potential for Richard Wagner's world and life view. A person in the first period of their life, the science of the present in the second period of their life, which is now supposed to fulfill their hopes and desires. What is ready for the future in the present as spiritual germs, in a spiritual science as we are thinking of it today, must develop out of the general realization that the higher spiritual man lies in the sensual man, that in one earth life lies the sequence of earlier earth lives and the starting point of later earth lives, of that which is not yet there, which can therefore only work as something indeterminate, as nebulous. Nietzsche must also live through this: a man of the present who confronts him as a complete human being; natural science, which satisfies the thirst for reality of modern times; the indeterminate longings of the times themselves, which he is not yet able to shape.

These are the successive external facts that confronted, that had to confront, Friedrich Nietzsche in an age that, so to speak, wanted to draw breath within the development of German thought after the intellectual development had reached a climax, a point where thoughts really mystically enter the spiritual world. For it is a Schopenhauerian delusion, it is a Nietzschean delusion, it is a delusion of all those who in the second half of the nineteenth century surrendered to the delusion that Hegel's thoughts were only intellectualistic. But this belief had to arise because people did not have the breadth of breathing to carry themselves up to the height and energy of Hegel's world view. But this breathing had to arise for the simple reason that Hegel and the other minds that belong to him had indeed ascended to supersensible concepts, but in these supersensible concepts there is nothing supersensible in them. Look at the whole of Hegel's philosophy: it is decidedly based on supersensible concepts. It consists of three parts: a logic that consists of supersensible concepts, a natural philosophy, and a philosophy of spirit that only encompasses the human soul between birth and death, that which is realized in the material world and so on. In short, spiritual knowledge is only applied to what is around us in the material world. Supersensible knowledge is there. But supersensible knowledge does not recognize anything supersensible. Therefore, in the second half of the nineteenth century, this supersensible knowledge, which does not recognize anything supersensible, had to lead to it being described as completely unsatisfactory, so to speak, and to people turning to the material world itself. the musical element could enter, could create the bridge over to the time when people tried to grasp the path directly from the spiritual, through spiritual knowledge itself, which we will talk about in more detail tomorrow. This is what was significant for spiritual life in the second half of the nineteenth century and up to the present day. Nietzsche's harrowing psychological experiences arose from the perishing of supersensible knowledge and the overwhelming of the human soul by mere sensory knowledge, from clinging to that which now entered as a substitute from a completely different world.

How a deep soul had to suffer tragically in an age that had no depth in the prevailing currents of thought can be seen in Nietzsche's soul, and that is basically the tragedy that took place in Nietzsche's soul : the striving for depth, for an experience in the depths, which should have been there if Nietzsche was to have come to satisfaction, which was not there and which finally plunged Nietzsche's spirit into utter despair. I need not go into the physiological and medical background of his illness, but what took place in his soul is at least characterized in its main lines in what I have tried to characterize. And so we see how this life of world-view, which is so overwhelmed by the current of materialism, affects a soul that, by its very nature, strives beyond materialism; how, when the human soul has a deeper need, mere materialism or mere positivism, or in general what the second half of the nineteenth century was able to bring such a soul, must have a tragic effect. That is why it seems so tragic when we see how Nietzsche, at the beginning of his literary career, when he wrote his Birth of Tragedy, tying in with the great personality of Richard Wagner, entered in the copy that he sent to Richard Wagner himself: “Create the day's work of my hands, great spirit, that I may complete it!” In the intimate dedication that he addresses to Richard Wagner, Nietzsche implores the great spirit of the world to deliver to him a day's work in which he can experience what his soul wants to experience, and through which he can describe to humanity how one experiences the spirit in sensual earthly life, how man leads his soul beyond the merely natural, so that he too can find the way into the spiritual. The tragedy was bound to be fulfilled because the nineteenth century could not give Nietzsche what he had implored of the great spirit. The spirit could not supply the daily bread of his hands. The spirit of the nineteenth century could not supply it, and so it could not be completed by it either.

So it is that in what Nietzsche later created, especially at the end of his conscious life on earth, before his life passed into derangement, we have scraps, individual statements, aphorisms, drafts, notes from and about questions of world view. But basically, we have everywhere rudiments, questions, riddles that peer like the sphinx into the spiritual future of mankind. This may be said in the face of the fact that Nietzsche is also among those minds that are now so denounced by the enemies of Central Europe: In Friedrich Nietzsche's soul there lived questions, there lived world-view riddles in an immediately personal way, which will shine forth—whether in connection with the personality of Friedrich Nietzsche or separated from it, because Friedrich Nietzsche, after all, also only took them from the faithfully co-experienced world-view life of the nineteenth , but in the entire spiritual development of mankind, in a perhaps still distant future, and which will find satisfactory answers, but only when one—which Nietzsche could not yet fully do—will fully understand, with feeling, the deepest meaning of what Goethe meant when he quoted the saying of an old spiritual researcher, in which it is pointed out that man can indeed penetrate into the depths of the world, but that he must first find this depth within himself through self-knowledge, yes, must create it within himself. Nietzsche was on this path in his consideration of Richard Wagner, but could not go this path to the end. This path will prove again and again the truth of this saying attributed by Goethe to an ancient spiritual researcher, by which Goethe wants to express that we can find every depth, every infinite depth in the things of the world, if we have first gained the deepening in our own self-knowledge. Goethe expresses it in the words with which we want to conclude this reflection today:

If the eye were not sunlike,
How could we behold the light?
If the divine power of God were not within us,

Yes, a person only sees as much light in the world as they are able to ignite within themselves. A person only finds as much divinity in the world as they are able to shape within themselves through self-knowledge.

12. Nietzsches Seelenleben und Richard Wagner

Zur deutschen Weltanschauungsentwickelung der Gegenwart

Als eine der größten Seelentragödien stellt sich Nietzsches Geistesleben hinein in die Entwickelung der Menschheit in bezug auf Geisteskultur im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts und leuchtet nicht nur durch die Art ihres Verlaufes, sondern vor allen Dingen durch ihren ganz besonderen Bezug auf vieles, das seelisch in der Gegenwart lebt, leuchtet herüber in die unmittelbare Gegenwart.

In den Vorträgen, die ich im Verlaufe des Winters halten durfte, habe ich von verschiedenen Gesichtspunkten aus zu charakterisieren versucht das deutsche Geistesleben in der Zeit, die man nennen kann die große Zeit des deutschen . Idealismus, in der Zeit, in welcher aus unermeßlichen Tiefen, und vielleicht kann man sagen, noch mehr aus starken Kräften der Menschenseele heraus ein Fichte, ein Schelling, ein Hegel und andere versuchten, ein Weltanschauungsbild zu schaffen, das wirklich eine Art von Hintergrund ist zu jener gewaltigen Blüte des neuzeitlichen Geisteslebens, die sich darlebt in Herder, Lessing, Goethe, Schiller und den anderen, die zu ihnen gehören. In einem der letzten Vorträge suchte ich dann zu zeigen, wie der Ton des deutschen Geisteslebens, der durch diese großen Geister angeschlagen worden ist, fortgelebt hat bis in unsere Tage herein, aber man kann sagen: mehr fortgelebt hat unter der Oberfläche des populär gewordenen Geisteslebens, so daß er uns vielfach erschienen ist wie ein verklungener Ton, wie ein vergessenes Streben innerhalb der deutschen Geistesentwickelung des neunzehnten Jahrhunderts und bis in die Gegenwart herein.

Und in der Tat, derjenige, der den gewaltigen Einschnitt betrachtet, der um die Mitte des neunzehnten Jahrhunderts platzgreift im mitteleuropäischen Kulturleben, kann leicht begreifen, warum der damals charakterisierte Ton eigentlich mehr oder weniger nur unvermerkt fortklang. Aus einer intellektuellen und mit der intellektuellen verwandten Geisteskraft heraus suchte das deutsche Geistesleben um die Wende des achtzehnten und neunzehnten Jahrhunderts, im ersten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts, durch die genannten Geister in die Tiefen der Weltengeheimnisse einzudringen. Und man wird nicht allzu schlecht Hegel verstehen, wenn man ein wenig eingeht auf das, was in seinem Bewußtsein lebte: daß es ihm gelungen sei, die menschliche Gedankenentwickelung überhaupt so weit zu treiben, daß innerhalb dieser menschlichen Gedankenentwickelung ein Höchstes zunächst erreicht war. Und der eben schon genannte Einschnitt zeigt uns, wie gerade das Denken, wie gerade das intellektuelle Leben nach dem ersten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts dazu gebracht war, daß zunächst notwendig wurde, kann man sagen, eine Art von Ausruhen, eine Art von Atemschöpfen. So intensiv, so kraftvoll mit den innersten und, wenn das Wort nicht mißverstanden wird, kann man sagen, mit den abstraktesten Kräften der Seele sich beschäftigen konnten nur Geister, welche mit einer solchen Energie wie Fichte, Schelling und Hegel an ihr Geisteswerk gehen konnten. Und man konnte den weit ausholenden Atem, der notwendig war zu jener Weite idealistischer Weltanschauung, nicht durchhalten. Die Folge davon war, daß ein Erlahmen eintrat, welches bis in unsere "Tage herein mit Bezug auf all dasjenige, worinnen gerade diese Geister das Höchste gesucht haben, von einem gewissen Unverständnis zeugt, von einer gewissen Lähmung, könnte man sagen, zeugt. So hoch hinauf, wie das Denken, wie das Fühlen, wie das rein seelische Wollen, das sich nicht auf das Äußere, sondern auf das Seelenleben selber richtet, bei Fichte, Schelling und Hegel war, so hoch hinauf konnte man in der Gesamtkultur nicht steigen. Den Wirklichkeitswert in diesem Streben, den konnte man nicht durchhaltend empfinden. Aber man empfand, daß da gesucht werden sollte durch dieses Streben Wirklichkeit. Und es entstand, wie eine Fortsetzung dieses Strebens, ein Durst nach Wirklichkeit, ein Durst nach demjenigen, worauf der Mensch fest fußen kann. Das drückte sich dadurch aus, daß man zunächst wie in eine scharfe Gegnerschaft trat gegen all das, was die genannten Geister geschaffen haben. In ihren abgezogenen Gedankengängen konnte man die Wirklichkeit nicht finden, nach der man dürstete. Und so kam es, daß der Durst nach Wirklichkeit sich vor allen Dingen ersättigen wollte an dem, was die äußeren Sinne boten, daß der menschliche Geist zunächst eindringen wollte in all das, was die auf die Sinne und den an das menschliche Gehirn gebundenen Verstand beschränkte, strenge, sichere Naturwissenschaft begründen konnte als eine Weltanschauung.

Der tonangebende Geist, durch dessen Betrachtung man geradezu einsehen kann, worauf es bei diesem Einschnitte im neuzeitlichen Geistesleben ankam, ist Feuerbach. Man braucht nur einige wenige Gedanken seiner Weltanschauung zu charakterisieren, so sieht man, worauf es ankommt. Feuerbach ging aus gerade von Hegel. Er ging aus von dem idealistischen Weltenbilde, das der deutsche Geist geschaffen hat. Aber ihm trat gerade lebendig vor die Seele: Was ist denn das alles, was etwa ein Hegel angestrebt hat? Was ist denn auf dem Wege zu finden, der in solch abgezogenen Gedankenbewegungen verläuft? Da ist nichts zu finden, was in den Geist selber hineinführt. Alles, was auf diesem Wege zu finden ist über eine geistige Welt, ist nichts anderes, als dasjenige, was die Seele aus sich selber heraus schafft, was die Menschenseele in sich selber auf der Grundlage ihrer sinnlichen Leibeswirklichkeit findet, wozu sie sich durchringt. All das von ihr selbst Geschaffene, das projiziert sie gewissermaßen hinaus in die Welt, das wird ihr Geisteswelt. Und so geht aus dem Durst nach Wirklichkeit hervor ein Hineinstellen des Menschen in das Weltanschauungsbild, so wie er unmittelbar in der Sinnenwelt da ist. Man wollte den Menschen als Vollmenschen nehmen, aber gerade deshalb mußte man aus dem, was man als Wirklichkeit ansah, weglassen, was sich auf dem Wege dieses Geisteslebens ergab. Und so richtete sich der Blick hin auf den Menschen, wie er sich darbietet innerhalb des Reiches, das man nun einzig und allein als Wirklichkeit bezeichnen konnte, innerhalb des Reiches der Sinne und dessen, was der an das Gehirn gebundene Verstand aus diesem Reiche der Sinne machen konnte.

Wie stand nun der Mensch vor sich selber da mit einer solchen Weltanschauung? Der Mensch stand vor sich selber da so, daß er ja wissen konnte: In dir geht eine geistige Welt auf, in dir geht eine Welt auf, die du nicht missen darfst, wenn du der wahren Menschenwürde teilhaftig sein willst. In dir lebt etwas, was weit, weit über die Natur hinausgehen muß. — Aber wie konnte der Mensch zurechtkommen mit dem, was er in sich hervorbringen, schöpferisch in sich betätigen mußte und was ihm nicht in dem Sinne wie das Naturdasein nunmehr als Wirklichkeit erscheinen konnte? Diese Frage, ins Empfindungsmäßige übersetzt, sie bildet, kann man sagen, einen durchgreifenden Nerv des ganzen Weltanschauungsstrebens in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts, ja, bis in unsere Tage herein. Der Mensch, der sich vor sich selber nicht rechtfertigen kann mit dem, was er geistig hervorbringt: das wurde die große Frage, das wurde das bange Lebensrätsel, nicht so sehr in dieser Formulierung, in der ich es ausspreche, aber in den Empfindungen und Gefühlen, in denen es sich heraufdrängte aus den Untergründen gerade der am meisten strebenden Seelen.

Und die Geister, die im neunzehnten Jahrhundert auftauchten, welche Weltanschauungsfragen aufwerfen mußten, und die sich nicht durchringen konnten zu jenem verklungenen Ton im deutschen Geistesleben, von dem vor einigen Wochen die Rede war, die standen dieser eben charakterisierten Lebensfrage, Weltanschauungsfrage zunächst so gegenüber. Es ist, wie wenn für eine Zeit nicht die starken Kräfte gefunden werden konnten bei den tonangebenden Trägern der Weltanschauung, um auch nur in irgendeiner Weise etwas zu finden, was Antwort geben konnte auf die Fragen, die eben gekennzeichnet worden sind. Da stellt sich eine merkwürdige Tatsache ein. Diejenigen, die Philosophen, tonangebende Philosophen sind, die aus der Naturwissenschaft eine Weltanschauung zu zimmern versuchen, sie alle fühlen sich gewissermaßen in dieser eben geschilderten Kraftlosigkeit. Und diese Kraftlosigkeit durchdringt im Grunde genommen die Philosophie des neunzehnten Jahrhunderts.

In einer merkwürdigen Weise stand nun gerade der Weltanschauung Feuerbachs und damit allem, was jetzt den Grundton abgab, ein Musiker gegenüber, eine Persönlich-. keit, in der nicht so sehr abstraktes Denken lebte, die zunächst gar nicht in abstraktem Denken die gangbaren Wege gehen wollte, die sonst in Weltanschauungsfragen gegangen werden, um hinzukommen zur Lösung der Welträtsel. Eine Persönlichkeit stand der Feuerbachschen Fragestellung gegenüber, die im tiefsten Innersten musikalisch lebte und wirkte und wirken wollte: Richard Wagner. Es war in den vierziger Jahren, da Richard Wagner sich in seiner Seele auseinandersetzte mit der Feuerbachschen Weltanschauung. Vor Richard Wagners Seele, in der alles musikalisch lebte, nicht in Begriffen, Ideen und Gedanken, stand der Mensch, den man in den Mittelpunkt der Weltanschauung hineingerückt hatte und der aus den Gründen, die vorhin charakterisiert worden sind, eben zunächst der bloße Sinnesmensch war. Aber es stand eben dieser Mensch einer musikalisch wirkenden Seele gegenüber. Das musikalische Element lebt und webt ja zunächst im Sinnlichen. Aber es kann nicht bloß im Sinnlichen weben und leben, wenn es so erfaßt wird wie in Richard Wagners Seele. Hier im Musikalischen wirkt das Sinnliche selber als ein Geistiges, — es muß ja als ein Geistiges wirken. Denn wenden wir die Sinne in die Natur, wohin wir wollen — was im wahrsten Sinne des Wortes musikalischer Inhalt ist, kann uns ja nicht unmittelbar aus der Natur entgegentreten. Goethe sagt: Die Musik ist reinste Form und Gehalt, denn sie hat nicht, wie die anderen Künste, ein eigentliches Vorbild in der Natur, und dennoch -:ganz und gar wirkt sie in den Sinn herein; und alles, was in den Sinn hereinwirkt, ist wiederum geistig. So ist im Musikalischen ein Element gegeben, das nicht erreicht werden kann, wenn man die Wege der bloßen Naturanschauung geht, das in dem Menschen, den Feuerbach hineinstellte in das Naturbild, nicht erschaut werden kann. Und wiederum ist im Musikalischen ein Element, das dem Drang der Zeit nach sinnenfälligem Wahrnehmen, sinnenfälligem Auffassen in ganz außerordentlichem Maße entgegenkam. Und da Richard Wagners Seele in dem merkwürdigen, man kann nicht sagen Zwiespalt, sondern Zweiklang lebte, ganz musikalisch zu sein, aber nicht als Philosophen-Seele, sondern als musikalische Seele eine Erkenntnis suchende Seele zu sein, so konnte es nicht anders kommen, als daß in Wagners musikalische Vorstellungen, in Wagners musikalisches Empfinden die genannten Fragen in einer ganz anderen Weise hereinspielten, als sie in eine Philosophen-Seele hätten hereinspielen können.

Und ein anderes kam hinzu. Es würde ja reizvoll sein, nun im Genaueren psychologisch zu charakterisieren, wie dieses zweite Element in Richard Wagners Seele zu dem eben Genannten hinzu kam. Aber dazu ist nicht die Zeit vorhanden. Ich will nur andeuten, welches dieses zweite Element ist und wie es sich zum ersten hinzu gesellte. Ein zweites Element tritt hinzu: die Anschauung dessen, was innerhalb Mitteleuropas aus dem germanischen Geist, aus der germanischen Seele heraus geschaffen war an Mythos, an Durchdringung des Lebens mit dem Mythischen. Wunderbar stand vor Wagners Seele nach und nach ein darin beschlossener Gegensatz, der so, wie er in Mitteleuropa auftrat, nirgends anders in der Geistesentwickelung der Menschheit vorhanden ist. Und neuerlich trat er, wie eine Erneuerung des germanischen Mythos, in Richard Wagners Seele auf. Da haben wir ein inniges Zusammenleben und Weben der Menschenseele mit allem Elementarischen in der Natur, ein liebevolles Eingehen gerade in das SinnlichLebendige. Die Naturanschauung des Germanentums ist es, an die wir uns mit diesen Worten wenden, jene Naturanschauung, die nur leben kann in Seelen, die keinen Zwiespalt unmittelbar fühlen zwischen dem Seelischen und dem Physischen im menschlichen Leben, weil sie das Seelische so empfinden, daß dieses Seelische nicht nur im Menschen drinnen webt, sondern eins ist mit dem, was im Winde weht, im Gewitter wirkt, in allem, was draußen in der Natur wirkt und pulst als Seelisches und, ich möchte sagen, den Menschen selber, der im Innern erlebt werden kann, noch einmal draußen erlebt. Und zu diesem Erfühlen, zu diesem erkennenden Erfühlen und erfühlenden Erkennen der Natur, das wie ein Grundtrieb in allen Anlagen des Germanentums enthalten ist, kommt hinzu ein Hinaufschauen zu einer Götterwelt, die ja hinlänglich bekannt ist, die ja gedeutet werden kann in naturalistischer Weise aber diese Deutung ist zum mindesten einseitig. Dieses Hinaufschauen zu Wotan, dieses Hinaufschauen zu Donar, dieses Hinaufschauen zu Baldur, zu den anderen germanischen Göttern und zu alle dem, was nun zusammenhängt im germanischen Mythos mit diesen germanischen Göttern, dieses Hinaufschauen ist wirklich dasjenige, was unmittelbar zeigt, die Welt durchwebend und durchlebend, dasjenige, was der Geistesmensch findet, wenn er sich nicht bloß hinausrichtet an die Natur, sondern wenn er sich selbst seiner eigenen Produktivität, seiner Schöpferkraft überläßt. Inhaltsvoll lebendig ist diese Welt germanischer Götter und Helden und Heldengenien. Aber sie ist nicht erschöpft, wenn man sie etwa als bloße Symbolik der Natur ansieht.

Nun hatte Richard Wagner die Anschauung aufgenommen: Der Mensch steht zunächst wie ein Ende des Naturschaffens da. Was der Mensch an Vorstellungen über eine höhere Welt bildet, es entsteht ja im Menschen. Dem kann man nach neuerer Weltanschauung, wie sie sich eben herausgebildet hat, keine solche Wirklichkeit beimessen wie den Sinnesdingen. Da entstand in ihm die bange Frage: Wie kann man denn überhaupt zu einem Schöpferischen im Menschenleben kommen? Die Natur schafft. Sie schafft durch ihre verschiedenen Wesensstufen bis herauf zum Menschen. Der Mensch wird sich selbst gewahr. Der Mensch erlebt das, was er produziert. Es erscheint eben bloß als etwas vom Menschen Geschaffenes, das keinen Wirklichkeitswert hat. Wie kann man dem Vertrauen entgegenbringen, was da der Mensch in sich schafft? Wie kann man dem vertrauen, so daß es eine Grundlage bildet dafür, daß der Mensch sich nicht bloß hineinstellt in die Natur so, wie diese ihn geschaffen hat, sondern daß er selber sich mit etwas Gültigem in das Schaffen hineinstellen kann?

Eine Gestalt, eine Hauptgestalt mußte vor Wagners Seele treten, die in dieser Weise sich in die Natur hineinstellt, aber auch mit all den Kräften, die die Natur ihr selbst gegeben hat, sich Festigkeit, Sicherheit, Fortentwickelungsfähigkeit über das Naturdasein hinaus verleiht. Aber von Feuerbach mußte Richard Wagner es annehmen, daß der Mensch, wenn er aus seinem Inneren heraus schafft, im Grunde genommen ja nur die Bilder, die seine Phantasie erwirkt, hinausprojiziert, ein nicht wirkliches Reich zum wirklichen Reich hinzu schafft. Welches Recht besteht in der menschlichen Seele — diese Empfindungs-, diese Gefühlsfrage entstand -, hinauszuschaffen über die Natur? Welches Recht gibt es, schon im Naturdasein selber, im wehenden Winde, in Blitz und Donner, Geistiges zu erahnen und noch mehr: über der ganzen Natur ein Geistiges zu schaffen, wie in der germanischen Mythologie? Wie kann man ein Verbindungsglied zwischen beiden finden? Philosophie konnte es in der damaligen Zeit nicht, insoferne sie tonangebende Philosophie war. Die musikalische Seele Richard Wagners unternahm. es. Sie unternahm es tatsächlich aus einem Drange heraus, der zu gleicher Zeit ein tief charakteristischer Zug des neueren mitteleuropäischen Wesens überhaupt war. Inwiefern? Ja, wenn man dasjenige, was germanischer Mythos, germanische Art des Eindringens in das Naturwesen ist, vergleicht mit dem, was griechischer Mythos, griechisches Eindringen in das Naturleben war, so kann nur ein äußerliches Beobachten glauben, daß beide auf einem und demselben Felde stehen. Denn das ist nicht der Fall. Auch da wäre es interessant, in die tieferen psychologischen Untergründe hineinzuleuchten, aber auch da kann wiederum nur mit einigen skizzenhaften Strichen charakterisiert werden.

Das ganze griechische Geistesleben ist daraufhin veranlagt, nach außen hin anzuschauen, und aus der plastischen Gestaltung, welche die Seele unternimmt mit dem, was sich von der Außenwelt darbietet, den Mythos zu schaffen, den Mythos in Formen, in plastischen Formen aufleben zu lassen. So wie der Grieche empfindet, wie der Grieche fühlt, so geht sein Empfinden, so geht sein Fühlen von seinem eigenen Wesen in die Außenwelt über, fließt in das äußere Dasein voll ein. Und so entstehen die wunderbar gerundeten plastischen Formen, die innerhalb des griechischen Mythos und dann wiederum heraus aus dem griechischen Mythos in der griechischen Kunst leben.

So ist ganz und gar nicht dasjenige, was im germanischen Mythos lebt. Nur mit Mühe kann man solche geschlossenen Formen, wie die Formen, die im griechischen Mythos lebend sind, die Götter- und Heroengestalten des griechischen Mythos, ich möchte sagen, hineinträumen in den germanischen Mythos. Wenn man das tut, wird im Grunde genommen aus diesem germanischen Mythos doch etwas ganz anderes. Will man den germanischen Mythos verstehen, muß man schweifen lassen können jenes liebevoll in das Naturwesen hineingehende Menschheitsempfinden, ohne es bis zur plastischen Gestaltung zu bringen, man muß schweifen lassen dieses Wesen hinauf zu den Göttergestalten Wotan, Donar, Baldur und so weiter. Und man muß auch darauf verzichten, da oben festgerundete Gestalten zu schaffen. Will man sich wirklich in diesen Mythos hineinleben, so muß alles beweglich bleiben, so kann nur bewegte Plastik, plastische Bewegung wiedergeben, was eigentlich in den germanischen Seelen lebend war. Wie kann man denn dann aber, wenn man auf das Wesen der Sache selber eingeht, ein Band finden zwischen dem, was in der Natur empfunden wird, was einem unmittelbar in der Sinneswelt entgegentritt, und dem, was oben als Götterwelt erschaut wird? Man kann es nur — gerade dann weiß man, daß man es nur kann, wenn man in der richtigen Weise den Grundnerv des germanischen Mythos in sich aufgenommen hat -, man kann es nur im musikalischen Empfinden. Es gibt keine Möglichkeit, jene Strömungen zu finden, die die Seele verfolgen muß von Wotan herunter in das Naturdasein, und wieder hinauf vom Naturdasein in das Leben und Weben der Götter in Walhalla — es gibt keine andere Möglichkeit, als die musikalische Empfindung, jene musikalische Empfindung, welche in dem, was sie vor sich hat, unmittelbar ein Innerliches hat, das Geistige hat, ein Geistiges, das ganz und gar sinnlich sich auslebt.

Und das ist ja der Grundunterschied jener großen Epoche der Menschheitsentwickelung, die wir als griechische empfinden, und derjenigen, die wir dann als germanische empfinden. Im griechischen Geistesleben war das Ich noch nicht so lebendig, das Selbstbewußtsein des Menschen nicht so entwickelt, wie es sich innerhalb des germanischen Geisteslebens herauf in das deutsche Geistesleben entwickeln sollte. Der Grieche lebte mit seinem ganzen Seelenleben noch mehr nach außen. Das ist das Bedeutsame in dem Fortschritt der Menschheit, daß zu diesem griechischen Leben nach außen die Erfassung im Innern, die Erkraftung im Innern hinzugekommen ist. Aber das Innere kann nicht gestaltet erfaßt werden. Soll es künstlerisch empfunden werden, so muß es ebenso musikalisch empfunden werden, wie das griechische Leben plastisch empfunden werden muß. Und so wie ein Übergang von der mehr selbstfreien Art der griechischen Weltanschauung zu der Ich-durchdrungenen Art der neueren Weltanschauung stattfindet, so findet ein Übergang statt des plastischen Gestaltens zu dem musikalischen Empfinden im Fortschritte der Menschheit.

Das ist das ungeheuer Bedeutungsvolle, daß Richard Wagner die Persönlichkeit war, die nun nicht aus der Willkür der Seele heraus, sondern aus dem Miterleben dessen, was in der Zeit selber pulsierte, eben das als sein persönliches Erlebnis haben konnte, was Zeiterlebnis war. Das Musikalische, das also in der Weltanschauung sein mußte, das empfand die durch und durch musikalische Seele Richard Wagners. Und so kam es, daß Richard Wagner ganz aus dem Zeitbedürfnis, aus dem tiefsten Nerv des Geisteslebens der Zeit heraus, den Mythos mit dem Musikalischen verbinden konnte. Und was die fortlaufende Philosophie nicht sein konnte, nicht ausdrücken konnte in Worten, Begriffen und Ideen, im Musikalischen wurde es ausgedrückt. Da ist es darinnen. Und müssen wir das Philosophische, müssen wir das rein Geisteswissenschaftliche wie einen verklungenen Ton empfinden, so möchte man sagen: Wie ein Ersatz tritt das Musikalische durch Richard Wagner in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts herein, dieses Musikalische, das da wirklich ein Ersatz wird für den Erkenntnisweg, der sonst auf eine ganz andere Weise gesucht wird.

Nun trat, wie eben solche Ereignisse im Menschenleben notwendig wie ein inneres Schicksal eintreten, noch etwas anderes für Richard Wagner ein. Die Bekanntschaft mit Feuerbach blieb doch für Richard Wagner etwas Unbefriedigendes. Zwar war er dadurch, daß er das musikalische Element als sein eigentliches Lebenselement hatte, stark genug, um das zu finden, was auf dem reinen Gedankenwege nicht zu finden war; doch war in ihm wiederum, wie es im Sinne der neueren Zeit sein muß, der Drang vorhanden, auch bewußt das in sich aufzunehmen, was er tat, bewußt sich Aufklärung zu schaffen über das Verhältnis, in dem nun sein, von ihm ja durchaus als neu empfundenes künstlerisches Wirken zu den tiefsten Weltgeheimnissen des Daseins stand. Und da kam ihm die Schopenhauersche Philosophie wie eine Hilfe. Es kommt jetzt weniger darauf an, diese Philosophie so zu betrachten, wie sie unmittelbar objektiv genommen werden muß, sondern es kommt darauf an, sie so zu betrachten, wie sie auf Richard Wagner wirkte. Diese Schopenhauersche Philosophie zeigte ihm, daß der Mensch, wenn er sich an seine Intellektualität, an sein bloßes Vorstellen hält, eigentlich nimmermehr in die Geheimnisse des Daseins eindringen kann. Er muß viel tiefere Kräfte aus dem Untergrund seines Wesens heraufholen, wenn er sich irgendwie zusammenleben will mit den Weltengeheimnissen. Daher war alles bloß Intellektuelle, alles bloß in Gedanken, in Begriffen, in Vorstellungen leben, für Schopenhauer etwas, was nun wirklich nicht nur bloße Bilder des Daseins hervorbrachte, sondern solche bloßen Bilder hervorbringen mußte, die eigentlich nur einen Traum vom Dasein geben. Will aber die Seele wirklich zusammenwachsen mit der Wirklichkeit, so darf sie nicht bloß denken, so muß sie tiefere Kräfte aus ihrem Untergrunde hervorholen. Und Schopenhauer fand, daß der Mensch, wenn er die Kräfte des Daseins wirklich erkennen will, sie nicht im Gedanken, in der Vorstellung erfassen kann, sondern daß er sie erfassen muß im lebendigen Willen, im Weben des Willens, nicht in der Intellektualität. Und weiter konnte Schopenhauer zeigen, wie aus diesem Willenselement heraus all dasjenige kommt, was auch am einzelnen Menschen wertvoll ist: alles Genialische, alles, was Hingebung und Opferwilligkeit gegenüber der Welt ist, ja, das Mitleid selber, das alles Sittliche durchzieht. All das steht mit tieferen Kräften im Zusammenhang, als bloß mit der Intellektualität. Kurz, der Mensch muß hinausdringen über das bloß Bildhafte, das Vorstellungsleben, muß sich verbinden mit demjenigen, woran der Durst nach Wirklichkeit, von dem wir ja gesprochen haben, mehr befriedigt werden kann, als an der bloßen Intellektualität, die an das Leibesleben des Gehirns gebunden ist. Aber in dem, was der Wille darlebt, fand Schopenhauer nicht nur den Mittelpunkt der Persönlichkeit des Menschen, sondern er fand darin auch den Mittelpunkt aller wirklichen Kunst. Alle anderen Künste, so stellt sich Schopenhauer vor, müssen aus dem Willen herausheben die Vorstellungen, müssen die Bilder gestalten. Eine Kunst gibt es nur, die nicht zum Bilde wird, sondern die den Willen unmittelbar so, wie er sich im Innern des Menschen offenbart, auch nach außen zu offenbaren vermag, und das ist die Musik. Dadurch tritt die musikalische Kunst für Schopenhauer in den Mittelpunkt überhaupt des ganzen neueren Kunstlebens, und dadurch, kann man auch sagen, empfindet Schopenhauer etwas von dem urmusikalischen Charakter alles wahren Weltanschauungsstrebens. Und wenn man sich auch nicht auf die Schopenhauerschen Ideen einlassen will oder vielleicht auch nicht einlassen kann, so muß man in dem, was Schopenhauer unbewußt über den menschlichen Willen und seinen Zusammenhang mit dem Musikalischen empfand, etwas erkennen, was wiederum im innigsten Zusammenhange steht mit dem Lebensnerv des Geisteslebens in der neueren Zeit.

Wie mußte nun Richard Wagner mit seiner urmusikalischen Seele empfinden gegenüber einer Weltanschauung wie der Schopenhauerischen, die ihm zeigte, was Musik eigentlich im Gesamtweltenleben bedeutet? Hatte er nun nicht im Grunde genommen in der Musik das vor sich, von dem er sich sagen mußte: Wie auch das naturwissenschaftliche Weltenbild sich gestalten mag, die Tatsache der Musik wird in der Menschennatur durch das naturwissenschaftliche Weltbild niemals anschaulich, erklärlich gemacht. Da waltet im Menschen der Geist, wo der Mensch musikalisch wird, und dennoch hat man nicht nötig, in eine abstrakte Intellektualität, in abgezogene Begriffe, in eine bloße Vorstellungswelt hinaufzugehen, sondern man bleibt innerhalb des Gebietes des Sinnenfälligen. Und der Drang entstand in Richard Wagner, nun die Musik selber so zu gestalten, daß sie von ihm empfunden werden konnte als erfüllend gewissermaßen ein solches Ideal, zu dem sich Schopenhauer in bezug auf seine Anschauung über die Musik durchzuringen versuchte. Ein ausübender, produktiver Künstler wie Richard Wagner war gegenüber einer solchen Wahrheit doch noch in einer anderen Lage als Schopenhauer, der Philosoph. Schopenhauer, der Philosoph, konnte die Musik nur betrachten, wie sie sich ihm darbot. Sie erschien ihm gewissermaßen als Objekt, und in ihr ahnte er das Walten und Pulsieren des Willens. In Richard Wagner, dem produktiven Menschen, entstand etwas anderes. In ihm entstand jetzt wirklich der Drang, das Musikalische so fortzuentwickeln, daß in dem musikalischen Element, das er zum Ausdruck brachte, etwas wirkte, das genau zeigte, wie das Geistige mit dem Sinnlichen, man möchte sagen, musikalisch bewußt zusammenschmelzen kann.

Und von diesem Gesichtspunkte aus erscheint in der Tat der «Tristan», «Tristan und Isolde», als dasjenige Kunstwerk Richard Wagners — es ist ja entstanden erst nach «Tannhäuser», «Lohengrin» und so weiter - in dem er bewußt das musikalische Element so umgestalten wollte, daß alles, was da musikalisch als Ausdrucksmittel für das Weben und Wirken des sinnlichsten Elementes gegeben wurde, zu gleicher Zeit war wie ein metaphysisches, wie ein übersinnliches Wirken in dem sinnlichsten Element. So war bei Richard Wagner sein Ideal der Fortentwickelung des Musikalischen wirklich etwas wie ein Erkenntnisideal der neueren Zeit. Und wiederum am bewußtesten wird dieses Erkenntnisideal der neueren Zeit von Richard Wagner im Tristan angestrebt.

Tristan ist dasjenige Werk, an dem sich zunächst die Begeisterung Friedrich Nietzsches für Richard Wagner entzündet hat. In die Musik des Tristan suchte der junge Nietzsche einzudringen. Und dieses Eindringen in ein Element, das eben nur insoweit sinnlich war, wie in allem bloß Sinnlichen zugleich überall ein Geistiges pulsiert, — dieses Eindringen in den Tristan wurde für Nietzsche der Anlaß seines Erlebnisses, das er nun mit Richard Wagner hatte, mit Richard Wagners Kunst, mit Richard Wagners Weltanschauung; wurde der Anlaß zu dem Erlebnis, das Nietzsche hatte mitSchopenhauer und mit all dem, was sich nun an das Zusammenwirken der drei Seelen Nietzsche, Schopenhauer, Wagner knüpfen läßt. Und für Nietzsche, der eigentlich von der Philologie ausgegangen war, aber mit genial umfassendem Geist alles aufgenommen hat, was er aus der Philologie aufnehmen konnte, beginnt jetzt etwas Besonderes, etwas, womit, ich möchte sagen, die Einleitung, die Exposition gegeben ist zu seiner Lebenstragödie, die sich mit wunderbar innerer Notwendigkeit nun eigentlich abspielt, trotz ihrer scheinbaren Widersprüche. Diese scheinbaren Widersprüche im Nietzscheschen Seelenleben sind nämlich nichts anderes, als die Widersprüche innerhalb eines tief ergreifenden, erschütternden Lebensdramas, einer Lebenstragödie; sie sind so, wie Widersprüche in einer Tragödie überhaupt sein müssen, weil das Leben selbst, wenn es in seinen Tiefen dahinströmt, nicht ohne Widersprüche da sein kann. Welches ist denn diese tiefste Eigentümlichkeit des Nietzscheschen Seelenlebens? Andere Geister, die in der neueren Zeit gestrebt haben, bilden sich, wenn sie das Bedürfnis dazu haben, eine gewisse Welt- und Lebensanschauung aus, eine Summe von Begriffen und Vorstellungen, vielleicht auch ein anderes Element der Seele, das hineinführen soll in die geheimen Untergründe des Daseins, und dann, wenn solche Geister, solche Seelen dahin kommen können, eine gewisse Widerspruchslosigkeit in den einzelnen Teilen der Weltanschauung zu finden, nehmen sie diese Weltanschauung auf, lehnen anderes, das ihrem Weltanschauungsbild widerspricht, ab und leben so mit ihrer in sich ausgebildeten Weltanschauung.

So zu leben war Nietzsches Seele ganz und gar nicht geeignet. Ein Grundunterschied gegenüber allen übrigen Weltanschauungsmenschen ist bei Nietzsche vorhanden. Nietzsche ist, wenn man ihn mit anderen Weltanschauungsmenschen vergleicht, kein produktiver Geist. Nietzsche ließe sich niemals, wenn man nicht äußerlich vorgehen will, vergleichen mit produktiven Geistern oder Philosophen wie Fichte, wie Schelling, wie Hegel, auch nur wie Feuerbach, auch nur wie Schopenhauer selber. Nietzsche ist keine Seele, in der unmittelbar Gedanken entspringen, die ihr glaubwürdig erscheinen, die ihr die Unterlagen sind für eine gewisse Meinung über die Welt. In diesem Sinne ist Nietzsches Seele gar nicht schöpferisch, wenn das auch zunächst denen, die oberflächlich betrachten, nicht so aussieht. Zu anderem scheint Nietzsches Seele berufen zu sein. Während andere Weltanschauungsmenschen also Weltanschauungen ausbilden, gleichsam das Logische dieser Weltanschauungen zu erfassen streben, wird für Nietzsche notwendig, dasjenige, was die wichtigsten Weltanschauungen in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts ihm bieten, so auf seine Seele wirken zu lassen, daß in der Seele die Empfindungsfrage entsteht: Wie läßt sich mit diesen Weltanschauungen leben? Was geben sie der Seele? Wie kann die Seele weiterkommen, indem sie diese Weltanschauungen auf sich wirken läßt? — Lebensfragen werden die Weltanschauungen der anderen, die Weltanschauungen, die überhaupt in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts als die wichtigsten Weltanschauungen auftreten. Kann sich die Seele glücklich ihres Eigenwertes bewußt werden? Kann sie sich gesund entwickeln unter dem Einfluß dieser oder jener Weltanschauungen? Das wird für Nietzsche nicht die formulierte Frage, aber die empfindungsgemäße Frage, der innere Drang, der sich in seiner Seele auslebt. Daher kann man sagen: Nietzsche war es auferlegt, die wichtigsten tonangebenden Weltanschauungen in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts in seiner eigenen Seele auf ihren Lebenswert und auf ihre Lebensfrucht hin zu erfahren, innerlich durchzumachen.

Und da entzündete sich dasjenige, was ihm noch während seiner vollen Jugendfrische aus der Philologie gekommen war — er wurde ja sogar schon mit vierundzwanzig Jahren Professor an der Universität von Basel, bevor er sein Doktorat gemacht hatte —, da entzündete sich ihm zunächst dasjenige, was sich ja eigentlich entzünden mußte bei einem Geiste, der mit seiner Zeit mitging. Wir haben ja charakterisiert, was da lebte und webte und sich darstellte besonders in einem solchen Geiste wie Feuerbach, in einem solchen Geiste ferner wie Schopenhauer. Und durch die Persönlichkeit Richard Wagners trat es Nietzsche jetzt näher. Was wurde Wagner für Nietzsche denn in den sechziger Jahren? So sonderbar es klingt: Wagner wurde für Nietzsche im Grunde genommen Erkenntnisproblem. Wie läßt sich mit dem, was gerade im Sinne der neueren Geistesentwickelung, der neueren Weltanschauung in dem Musiker Richard Wagner geworden war, wie läßt sich mit dem leben in einer Menschenseele, die die befruchtenden Kräfte des Lebens in sich erfahren will? Das wird für Nietzsche die Grundfrage. Und er muß sich diese Grundfrage, die für ihn Lebensempfindung wird, in Zusammenhang bringen mit seiner Philologie, mit dem, was ihm lebendig geworden war aus dem Griechentum heraus, das ja der vorzüglichste Gegenstand seines Studiums war. Zunächst war der Eindruck, den gerade das Musikalische in Tristan auf Nietzsche machte, ein überwältigender, so daß er das Gefühl hatte: Da tritt wirklich etwas Neues herein in die neuzeitliche Geistesentwickelung, da ist Leben, das fruchtbar werden muß. Aber welches sind die intimeren Zusammenhänge, durch die dieses Leben für die Gesamtmenschheit fruchtbar werden kann?

Von dieser Frage aus blickte nun Nietzsche zurück in das Griechentum, Und indem er Richard Wagners MusikalischKünstlerisches empfand, stellte sich für Nietzsche das Griechentum eigentlich in einem ganz anderen Bilde dar, als das Bild war, das man früher über das Griechentum in gewissem Sinne doch als ein einseitiges empfunden hat. Wenigstens Nietzsche sah dasjenige, was über das Griechentum vor ihm gesagt worden war, wie etwas Einseitiges an. Hatte man doch, so meinte Nietzsche, immer wieder und wiederum aufmerksam machen wollen auf das heitere Element des Griechen, auf das unmittelbar lebensfreudige Element des Griechen, als ob diese Griechen eigentlich im Grunde genommen nur die spielenden Kinder der Menschheit gewesen wären. Das konnte Nietzsche aus seiner Anschauung des Griechentums nicht zugeben. Ihm trat vielmehr vor die Seele, wie die besten Geister des alten Griechentums empfunden haben das innere Tragische, das Leidvolle alles physisch-sinnlichen Daseins, wie sie empfunden haben, wie der Mensch, der nur innerhalb des sinnlichphysischen Daseins lebt, eigentlich, wenn er nun höhere Bedürfnisse in der Seele trägt, dennoch ganz unbefriedigt bleiben muß. Nur der Odling kann befriedigt sein innerhalb des sinnlich-physischen Daseins. Und Odlinge, Stumpflinge waren die Griechen für Friedrich Nietzsche nach seiner Anschauung nicht. Die Griechen empfanden vielmehr — das ging ihm aus einer genaueren Betrachtung dieses Griechentums hervor — das Tragische, das Leidvolle des unmittelbaren Daseins, und sie erschufen sich, so meinte Nietzsche, die Kunst, dasjenige, was sie aus ihrem Geiste hervorbringen konnten, gerade um hinwegzukommen über die Disharmonien des sinnlichen Daseins. Die Kunst im Geiste erschufen sie sich, um ein Element zu haben, das sie hinweghob über das Zwiespältige des äußeren sinnlichen Daseins. Die Kunst als Harmonisierung des sinnlichen Daseins, das wurde für Nietzsche die griechische Kunst. Und klar war ihm, daß dieses Streben nach einem geistigen Inhalte, der über den sinnlichen Inhalt hinwegführt, im innigen Zusammenhange stand damit, daß die Griechen noch in ihrer besten Zeit etwas in sich wirksam hatten von dem, was Schopenhauer unmittelbar den Willen nannte und was im Menschen wirkte im Untergrunde der Seele, was im Intellekt, in der Verständigkeit, im Vorstellen nur zu Bildern führt.

Und insbesondere blickte Nietzsche gern zurück ins älteste Griechentum. Ja, bei dem ältesten griechischen Philosophen, bei Thales, Anaxagoras, bei Heraklit namentlich, bei Anaximenes und so weiter fand Nietzsche überall, daß sie nicht so schufen, wie neuere Philosophen durch Denken, Denken und wieder Denken, sondern dadurch, daß sie tief in ihren Seelen noch etwas trugen von dem, was im unterbewußten Element des Willens wirkte, was nicht aufging in der bloßen Vorstellung und was sie hineintrugen in ihre Weltanschauung. All die großen Linien bemühte sich Nietzsche hinzustellen in den schönen Abhandlungen, die er über die Philosophie im tragischen Zeitalter der Griechen geschrieben hat. In Sokrates aber empfand er den Menschen, der gewissermaßen die ursprünglich gesunden tieferen Willenskräfte abgelehnt hat durch die bloße Intellektualität. Daher war Sokrates für Nietzsche zwar der eigentliche Bringer des intellektualistischen Elementes, aber auch der Abtöter aller ursprünglichen großen Anlagen für eine geistige Entwickelung der Menschheit. Und indem das Sokratische Zeitalter eingeleitet wurde und bis in die neue Zeit herauf dauerte und in den Weltanschauungen sich auslebte, setzte die Menschheit den bloßen Traum der Intellektualität entgegen dem ursprünglichen elementarischen Drinnenstehen in dem, was mehr ist als bloßes Bild, was innere Wirklichkeit ist. Dieses sah nun Nietzsche wirksam in der Schopenhauerschen Behauptung: daß die Vorstellung bloßes Bild ist, daß aber die Wirklichkeit, nach der man dürstete, in den Gründen,unter der Oberfläche der bloßen Vorstellung, im menschlichen Willenselement lebe. In dieser Schopenhauerschen Behauptung fand Nietzsche etwas, was wiederum zurückging auf dasjenige Zeitalter, das durch das Zeitalter der Intellektualität abgelöst worden war. Und Richard Wagners Kunst erschien Nietzsche so wie eine Erneuerung der Urkunst der Menschheit selber, wie etwas wirklich ganz Neues gegenüber dem, was die Menschheit bisher als Kunst gepflegt hatte und was nicht völlig Kunst werden konnte, weil es nicht bis hinunter ging in die Urelemente des menschlichen Seelenwesens selber.

So wurde für Friedrich Nietzsche — aus seiner Anschauung des Griechentums und aus seiner Anschauung über den Niedergang des tieferen Menschlichen im späteren Griechentum — Richard Wagner ein ganz Neues, eine ganz neue Erscheinung im Entwickelungsgang der Menschheit, ein Wiederheraufholen tieferer Elemente des Künstlerischen, als sie da sein konnten seit dem sokratischen Zeitalter. Denn das, was wirkliche menschliche Weltanschauung und Lebensgestaltung werden kann, muß aus diesen tieferen Untergründen hervorgehen. In welcher Kunst kann es dann leben? Im Musikalischen allein kann es leben im Sinne Nietzsches. Daher muß dasjenige, was sonst als Kunst auftritt, im Sinne Nietzsches aus dem Musikalischen, aus einem UrMusikalischen heraus geboren sein. Richard Wagner wurde wirklich für ihn diejenige Gestalt, auf die Nietzsche hinblickte, und die ihm, ich möchte sagen, die großen Zweifelsfragen seiner Weltanschauung löste. Denn Richard Wagner war ihm derjenige, der nicht philosophierte über die tiefsten Geheimnisse der Welt, sondern musizierte. Und im musikalischen Element lebt das Willenselement. Will man aber in der Menschheitsentwickelung selber dasjenige finden, aus dem alle Kunst entsprungen sein muß, auch die Dichtung, so muß man zurückgehen bis in ein Zeitalter, in dem das Musikalische, zwar auf naive, auf ursprünglichere Art, als bei Richard Wagner, aber doch als Musikalisches lebte.

Aus solchen Empfindungen ging Nietzsche der Gedanke zu seinem ersten Werk hervor: «Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik.» Denn dasjenige, was sonst künstlerisch lebte, es mußte hervorgegangen sein aus dem Element des Musikalischen. Und so wurde Nietzsches Erstlingswerk, ich möchte sagen, auf die Kunst übertragen die Weltanschauung Schopenhauers von dem Wirken des Willens als einem realen Elemente gegenüber der bloßen Vorstellung. Und Richard Wagner war die Erfüllung dessen, was notwendig eintreten mußte für Nietzsche. Man muß sich diese Dinge nun so vorstellen, wie sie leben mußten als innere Erfahrung einer so erkenntnisdurstigen Seele, wie es die Nietzsches war. Alles Glück, das Nietzsche erleben konnte, alle Erfüllung von Sehnsuchten und Hofinungen, die ihm werden konnten, waren für ihn dadurch gegeben, daß er sich sagen konnte: Was durch den Sokratismus, durch den Intellektualismus zerstört worden war innerhalb der Menschheitsentwickelung, es kann wieder aufleben. Denn alle Kunst wird aus dem musikalischen Elemente entspringen, wie die griechische Tragödie aus dem musikalischen Element entsprungen ist. Und Richard Wagner zeigt bereits die Morgenröte. Es wird also erstehen.

Ganz persönliche Angelegenheit und Erkenntnisfrage zugleich wird nun Nietzsches Verhältnis zu Richard Wagner, Und das Bedeutungsvolle in Nietzsches eigenem Seelenleben ist, daß er dasjenige, was er anstrebt, nicht als seine Ideale hinstellt, daß er nicht sagt: das oder das müsse geschehen. Also nicht aus seiner Seele heraus lebt zunächst dasjenige, was er als zu verwirklichen für notwendig hält, sondern er blickt immer auf Richard Wagners Seele hin, und in der Art und Weise, wie sich Richard Wagner als Künstler darlebt, werden ihm zugleich die Antworten für das, was er als seine Erkenntnisfragen stellen muß. Das ist das Bedeutsame im Nietzscheschen Leben.

Und jetzt wird Nietzsche zum Kritiker seiner Zeit, zum Kritiker, ich möchte sagen, desjenigen vor allem, was sich ihm im deutschen Geistesleben im letzten Drittel des neunzehnten Jahrhunderts darstellt. Und.als solcher Kritiker verfaßt Nietzsche seine vier «Unzeitgemäßen Betrachtungen». Es hätten viel mehr werden sollen. Aber aus Gründen, die sich in unseren Betrachtungen dann ergeben werden, blieb es bei vieren. In lebendiger Anschauung, an dem Wirken Richard Wagners, im Ergreifen dessen, was in Wagners Musik wirkte, sah Nietzsche das Hinauswirken des Menschen und seiner Seele über die bloße Natur, die Möglichkeit, wirklich etwas zu finden, auch wenn man beim sinnlichen Element stehen bleibt, etwas zu finden, was den Menschen hinausträgt über die bloße Natur. Und nun stand Nietzsche der Welt gegenüber mit dieser Überzeugung, daß der Mensch, wenn er sich nur tief genug unter dem bloßen intellektuellen Elemente versteht, wirklich zum Geistigen kommen kann. In dieser Empfindung wandte sich Nietzsche zu dem, was die Zeit nun hervorgebracht hatte. Da muß man fragen: Was fand Nietzsche zunächst? Er fand, wie die Zeit wirklich im Grunde genommen in alle dem, was sich nun als tonangebende Weltanschauung ausgebildet hatte, überwältigt worden war, wenn auch nicht im engeren Sinne, so im weiteren Sinne, vom Feuerbachianismus, von diesem Hinblicken auf das bloße Sinnliche und auf den Verstand, der an das Gehirn gebunden ist.

Gewiß, ich weiß sehr gut, es kann allerlei Philosophen geben, die da sagen: Ach, über den Materialismus ist ja die Philosophie längst hinaus. — Aber wenn man das auch vermeint, in der ganzen Art des Denkens, in den Denkgewohnheiten steckt man auch heute noch tief darinnen. Und Nietzsche sah um sich, wie seine Zeit tief darinnen steckte. Und er wählte sich nun eine charakteristische Persönlichkeit heraus: David Friedrich Strauß — Strauß, der auch ausgegangen war vom Hegelianismus, der vom Hegelianismus zu einer Weltanschauung gekommen war, die er dann in seinem «Alten und neuen Glauben» zum Ausdruck brachte, der vom Hegelianismus ganz und gar zu der materialistischen Färbung des Darwinismus übergetreten war, der in der äußeren Welt, einschließlich nun aber auch der Welt des Menschen, nichts anderes sah, als Naturentwickelung, der da vermeinte, daß der Mensch, wenn er fest auf dem Boden des neueren Wissens stehe, im Grunde genommen kein Christ mehr sein könne, weil er die geistigen Vorstellungen nicht in sich aufnehmen dürfe, welche das Christentum von einem verlangt. Diesen David Friedrich Strauß nahm sich Nietzsche gewissermaßen vor. Doch Nietzsche ging nicht vor, wie ein Philosoph sonst unmittelbar vorgeht, sondern anders. Für Nietzsche war ja nicht zunächst das Bild der Natur da, nicht irgendeine wissenschaftliche Gedankengewohnheit, sondern für Nietzsche war da die Empfindung: Wenn in unmittelbar geistigem Leben die Weltanschauungs-Entwickelung fortgeht, dann wird sie so fortgehen, wie sie beginnt mit dem, was aus der Musik und aus der ganzen Kunst Richard Wagners hervorgegangen ist.

Wie steht nun neben dem, was da werden kann, wenn Richard Wagners Kunst die Geistesentwickelung durchdringt, wie steht neben dem so etwas, wie die von vielen für die einzig gültige neuere philosophische Anschauung angesehene Anschauung des David Friedrich Strauß? So mußte sich Nietzsche fragen. Er fragte sich nicht: Ist das oder jenes falsch bei Strauß, kann man das oder jenes widerlegen? Darum handelte es sich für Nietzsche gar nicht; sondern darum handelte es sich für Nietzsche, zu zeigen, welches seelisch-geistige Menschheitselement in einer solchen Weltanschauung wie in der Straußschen lebt, wie der Mensch sein muß, der eine solche Weltanschauung hervorbringt, eine solche Weltanschauung, welche nur am Grob-Materiellen und Sinnlichen hängt. Wie muß der Mensch sein neben dem Geistesmenschen, neben dem Menschen, der in allem, was in ihm lebt und webt, den Geist wirken läßt, neben Richard Wagner, — wie muß der Mensch sein, der solchen Materialismus hervorbringt, wie David Friedrich Strauß? Philister muß er sein! Daß die Weltanschauung der neueren Zeit deshalb so materialistisch geworden ist, weil das Philister-Element sich in ihr ausgegossen hat, das wollte Friedrich Nietzsche zeigen in seiner unzeitgemäßen Betrachtung «David Friedrich Strauß, der Philister und Schriftsteller». Später hat er den Titel geändert in «... Bekenner und Schriftsteller».

Und so zeigt er denn überall, wie eine gewisse triviale Denkungsweise, wie triviale Denkgewohnheiten, wie philisterhaftes Wesen David Friedrich Strauß davon abhalten, in dem Sinnlichen zugleich das Geistige zu sehen. Und immer weiter verglich Friedrich Nietzsche das, was sich ihm an der Persönlichkeit Richard Wagners als lebendige Empfindung ergibt mit dem, was in der Zeitbildung da ist unter dem Einflusse der materialistischen Denkungsart. Und weiter fragt er sich: Welches Verhältnis besteht zwischen einem solch produktiven Menschen wie Richard Wagner, der die inneren Kräfte der Menschenseele an die Oberfläche seines Wirkens trägt, und dem, was in der fortlaufenden hochangesehenen und bewunderten Zeitbildung lebt? Und da findet Nietzsche: Diese Zeitbildung ist so geworden, daß sie nun nach und nach keucht und schwer atmet unter ihrer Fülle von äußerem Wissen, unter ihrer Fülle von Historie, von Geschichte. Man weiß gewissermaßen alles oder sucht wenigstens alles zu wissen, sucht alles Mögliche historisch auf. Man kann auf alle Fragen historisch Antwort geben. Aber lebendig machen in sich dasjenige, was man da weiß, aus der Seele heraus Menschliches gebären, das wird gelähmt unter der Fülle des Historischen. Und so nagt der Mensch an dem, was er historisch aufnimmt — ob er es historisch aufnimmt aus der Geschichte oder der Naturwissenschaft, das ist schon ganz gleich -, so nagt der Mensch und erstickt an dem Historischen. Und indem er in sich hineinschoppt das Historische, bleibt ihm in den Untergründen des Daseins stecken, was aus ihm heraus sollte, was der Mensch frei als Geist aus sich herausbringen sollte. «Nutzen und Schaden der Historie für das Leben», das wird die zweite «Unzeitgemäße Betrachtung».

Und dann richtet Nietzsche seinen Blick auf Schopenhauer selber, auf einen Geist — wie Schopenhauer im Sinne Nietzsches es war —, der es dahin gebracht hatte, alles dasjenige, was äußerlich lebt, eben für bloßen 'Traum anzusehen, so weit für bloßen Traum anzusehen, daß für Schopenhauer die Geschichte selber nichts anderes ist als eine Summe von sich wiederholenden Lebensabspielungen, die nur einen Wert bekommen, wenn man dasjenige, was in ihnen und hinter ihnen sich auslebt, in Betracht zu ziehen vermag. Einen solchen Geist wie Schopenhauer, der ganz und gar die Größe des Menschen im Produktiven sehen muß, betrachtet Nietzsche als das Ideal eines Menschen. Wiederum vergleicht er die Zeit mit dem, was ein solches Menschheitsideal darstellt. Da zeigt sich ihm: Schauen wir diesen, jenen Menschen an, schauen wir den dritten, den vierten Menschen an — was sind sie alle, verglichen mit dem, was aus der Schopenhauerschen Philosophie heraus als der Vollmensch erscheinen könnte? Wie gesagt, man mag darüber Anschauungen haben, welche man will, ein Bekenner oder Gegner sein, darauf kommt es nicht an, sondern darauf, wie Schopenhauer auf Nietzsche wirkte. Was sind die einzelnen Menschen, gerade die gelehrtesten, die wissendsten, was sind sie gegen eine solche menschliche Persönlichkeit, die dasjenige herauszugestalten suchte aus der Seele, was menschlich in ihrer Allseitigkeit lebte? Stückwerke des Lebens sind sie, und daher ist die ganze Kultur Stückwerk. Daß eine Erneuerung, eine Erfrischung der ganzen Kultur unter dem Einflusse dessen, was nun in der Schopenhauerschen Philosophie lebt an Vollmenschheit, sein kann und daß dies dringend notwendig ist, zeigt Nietzsche in der dritten seiner «Unzeitgemäßen Betrachtungen»: «Schopenhauer als Erzieher».

Dann aber, als die Feste von Bayreuth herannahten, da wollte er zunächst das Positive schildern. Auch «Schopenhauer als Erzieher» ist noch, wie die anderen beiden «Unzeitgemäßen Betrachtungen», der Kritik der Zeit gewidmet. Was aber durch den produktiven Menschen der Zeit gegeben werden kann, wie die Zeit erneuert werden soll, wie aus dem, was in des Menschen tiefsten Seelenuntergründen lebt, Neues in die Zeit einfließen muß, das erschien Nietzsche in der Kunst Richard Wagners. Die verstand nun wirklich das Sinnliche unmittelbar so zu ergreifen, daß es als ein Übersinnliches sich darstellte. «Richard Wagner in Bayreuth» - die vierte «Unzeitgemäße Betrachtung», 1876, sie sollte zeigen, was Wagner der Welt werden konnte.

Nun war für Nietzsches Seelenleben diese Schrift «Richard Wagner in Bayreuth» zu gleicher Zeit in gewisser Beziehung der Abschied von der Freundschaft mit Richard Wagner. Von da ab beginnt die Freundschaft schnell zu erkalten und im Grunde genommen bald aufzuhören.

Und nun nehmen wir wiederum die ganze Innerlichkeit von Nietzsches Seele, das ganze Schwere, das auf ihr lastete aus Weltanschauungsfragen heraus, und man nehme dazu, daß ja Richard Wagner etwas geworden ist wie der Inhalt von Nietzsches Seele, wie dasjenige, auf das hin er sein ganzes Denken und Fühlen und Empfinden zugespitzt hat. Und er muß sich trennen von Richard Wagner! Und völlig wird die Trennung, als Richard Wagner seinen «Parsifal» schrieb. Wir haben mancherlei in den Nietzsche-Veröffentlichungen, das hinweisen soll auf den eigentlichen Grund, warum Nietzsche sich von Wagner getrennt hat. Nicht einmal die Worte, die von Nietzsche selber mitgeteilt werden über seine Trennung von Richard Wagner, scheinen mir dasjenige zu sein, das überzeugend wirkt. Denn eine so künstlerische Persönlichkeit, wie Friedrich Nietzsche war, eine Persönlichkeit, die auch alles Weltanschauungsleben von dem Künstlerischen durchdrungen fühlen mußte, eine solche Persönlichkeit kann doch eigentlich unmöglich den «Parsifal» als ein ihm ganz unsympathisches Kunstwerk aus dem Grunde ansehen, weil er glaubt, daß Richard Wagner vorher die heidnische Götterwelt, Siegfried und die anderen hingestellt habe, und nun, eine Art Gegenreformator, in das Christentum zurückgeschwenkt sei. Was Nietzsche als das Niederfallen vor dem Kreuz bezeichnet, und was ihm unsympathisch gewesen sein soll, erscheint nicht überzeugend, wenn man in die ganze Fülle sowohl des Wagnerschen wie des Nietzscheschen Geisteslebens hineinsieht. Denn schließlich käme das auf die triviale Anschauung hinaus: Friedrich Nietzsche hätte wegen des Inhaltes in «Parsifal» nicht mit dem Kunstwerk des «Parsifal» gehen können; aus einem Nicht-Übereinstimmen mit dem Theoretischen wäre er abgefallen. Es wäre eigentlich furchtbar, wenn man so denken müßte über den Abfall Friedrich Nietzsches von Richard Wagner. Da war etwas ganz anderes, etwas, das, wie ich glaube, nur gefunden werden kann, wenn man mit einer tiefer schürfenden Seelenkunde versucht, die eigentlichen Untergründe aufzufinden. Sie können allerdings hier in diesem kurzen Vortrage nur skizziert werden.

Was war denn im Grunde Richard Wagner gelungen? Wir haben gesehen: Richard Wagner ist ausgegangen in seiner Grund-Seelenempfindung von dem Feuerbachtanismus, ist übergegangen zu einer Empfindung der Schopenhauerschen Weltanschauung, ist aber eigentlich immer durchdrungen gewesen von dem Lebenselement des Musikalischen. Alles, was er auch theoretisch geschrieben hat, geht nur parallel diesem Musikalischen. Und in der Musik — wenn ich mich trivial ausdrücken darf - ist von ihm der Weg bezeichnet, wie durch das Eindringen in das Sinnliche zugleich das Übersinnliche, das Geistige, gefunden werden kann. Aber ausgegangen war er auch davon, daß man auf dem Wege des Intellektuellen, ich möchte sagen, in jenem verdünnten menschlichen Geistesleben, das sich bei Fichte, Schelling und Hegel auslebte, nicht finden kann ein Wirkliches, nicht dasjenige, wonach der Wirklichkeitssinn dürstet. Da mußte man den ganzen, vollen Menschen hineinstellen, und als wirklich ergab sich im Grunde genommen nur der Sinnesmensch. Wir haben gesehen, wie nur die Musik das Sinnliche und das Übersinnliche zugleich gab. Der Mensch stand also für Richard Wagner doch in dem Mittelpunkt seiner Weltanschauung. Aber hineingedrungen werden mußte in alle Tiefen des Menschen, Und nach der ganzen Art der Seele Richard Wagners konnte Wagner nur musikalisch eindringen in diese Tiefen des Menschen. Musikalisch suchte er einzudringen — ich sage ganz absichtlich: musikalisch suchte er einzudringen — in die Tiefen der Menschenseele im «Parsifal». Wir haben in der Tat in der Musik des «Parsifal» vor uns ein Musikalisches, das zeigt, wie der Mensch im Mittelpunkt, ich möchte sagen, einer anthroposophisch wirkenden Weltanschauung gedacht werden kann, empfunden werden kann, gefühlt werden kann, so gefühlt werden kann, daß das Sinnliche, das Musikalische so geistig wird, daß es die feinsten, intimsten Seiten der menschlichen Seele ergreift. Denn das geschieht in der Lösung des Grals-Problems in «Parsifal».

Das konnte Richard Wagner nur erreichen, indem sich in seinem Empfindungsleben, das eben ganz von musikalischem Element durchdrungen war, der Fortschritt vollzogen hatte von Feuerbach durch Schopenhauer zum unmittelbaren Ergreifen dessen, was in der Menschlichkeit lebte, die unter dem bloßen intellektualistischen und abstrakten Seelenelemente vorhanden ist. Richard Wagner war auf seine Art und hauptsächlich doch als Musiker durchgedrungen zum geistigen Menschen in seinem «Parsifal».

Richard Wagner war für Nietzsche Erkenntnisobjekt. Nietzsche lebte eigentlich bis zum Jahre 1876 viel mehr in Richard Wagner als in sich selber. Dasjenige, was er erhoffte, erstrebte für die neuere Geistesentwickelung, in Richard Wagner schaute er es an. Nicht aus seiner Seele schöpfte er es wie ein Ideal heraus. Jugendlich begeistert, jugendlich genial war Nietzsche, als ihm Richard Wagner entgegentrat. Eine völlig schon in einem späteren Entwickelungsmomente lebende Welt- und Lebensanschauung trat ihm in Richard Wagner entgegen. Dasjenige, was Wagner durchgemacht hatte, um seine Seele hineinzubringen in ein solches Gefühl, das über den «Siegfried» zum «Parsifal» kommen konnte, das, was Richard Wagner da in seiner Seele erlebte, das Erschütternde, was da zu durchleben war, es war schon durchlebt, als Nietzsche Wagner näher trat. Das schon Ausgeglichene, das schon von Harmonie Erfüllte, das schon Zukunftverheißende trat Friedrich Nietzsche entgegen, als er Richard Wagner kennen lernte und, ich möchte sagen, zu seinem Erkenntnisobjekt machte. Nietzsche konnte das voll aufnehmen, was Richard Wagner durchgemacht hatte in den fünfziger Jahren, zum Beispiel, als er Worte aufschrieb wie jenes, das er 1854 an Röckel geschrieben hat über sein tief leidendes Gefühl vom Wesen der Welt. Dieses tief leidende Gefühl vom Wesen der Welt, das mußte umgewandelt sein in innere Seelenkraft, in Aktivität. Und als Nietzsche in den sechziger Jahren Richard Wagner näher trat, da konnte er an Wagner dasjenige erleben, zu dem das Seelenleid geworden war. Er, Nietzsche, konnte es erleben schon im Glanze eines Hoffnung erstrahlenden Lichtes. Auch solche Worte, wie die 1852 an Uhlig geschriebenen, zeigen, wie Richard Wagner Leiden gekannt hat, die Nietzsche im Griechentum geahnt hat, die er, Nietzsche, aber nur angeschaut und in ihrer Ausgeglichenheit bei Richard Wagner beobachtet hat. Solche Worte, wie Wagner an Uhlig geschrieben, zeigen, wie Richard Wagner dieses Leid kennen gelernt hat, wie er, bevor er dazu gekommen ist, in der Menschenseele die Kraft zu ahnen, die hinführen kann zum Tempel des Grals, die hinführen kann zu der Siegfried-Energie, kennen gelernt hat vorher den Zweifel an allem kleinen Menschlichen, aus dem sich ja doch das große Menschliche erst heraufarbeiten muß. So schreibt Richard Wagner: «Überhaupt, lieber Freund, werden meine Ansichten über das Menschengeschlecht immer düsterer; meist glaube ich doch empfinden zu müssen, daß diese Gattung vollständig zu Grunde gehen muß.»

Man muß nur diesen Zusammenhang nehmen, um die intimsten Saiten des menschlichen Seelenwesens erklingen zu hören: Vor dem Helden, der «durch Mitleid wissend» zum Tempel des Grals dringt, liegt all das, was man an Menschenzweifel und Menschenleid erleben kann, wenn man gerade in einer materialistischen Zeit das anschaut, was rings um einen herum ist. Den Aufstieg also vom Leid zur Betätigung des Schöpferischen, Richard Wagner hat ihn durchgemacht. Und strahlend schon als Sieger stand er im Grunde genommen vor Nietzsche, als dieser ihn kennen lernte. Nietzsche aber als jugendlich gentaler Mensch wußte verständnisvoll, empfindungsgemäß verständnisvoll anzuschauen diese sieghafte Natur.

Aber es ging Nietzsche so, daß die Jugendkraft, die in ihm lebte, sich aufzuschwingen vermochte zu dem, was ihm in Richard Wagner entgegentrat, nicht aber später die gereifte Kraft, die die jugendliche Begeisterung, die Weite der Empfindungen abgestreift hatte und jetzt aus sich selber heraus gestalten wollte. Richard Wagner hatte den Feuerbachianismus durchgemacht. Nietzsche hatte ihn nicht durchgemacht, Nietzsche hat nicht gelitten am Feuerbachianismus, Nietzsche hat nicht das Allzumenschliche zuerst kennen gelernt, bevor er das Hohe und Ideale und Spirituell-Menschliche bei Richard Wagner auf sich hat wirken lassen. Und das scheint mir der psychologische Grund zu sein, warum die Seele Friedrich Nietzsches nun in Feuerbachianismus, wenn wir ihn im weiteren Sinne nehmen, zurückfiel, überwältigt wurde.

Nun, als Friedrich Nietzsche nicht mehr mitgehen konnte, da fiel von ihm ab, was nur aus der Begeisterung stammte und was aus der tiefer verstehenden Kraft hätte kommen müssen. Abfallen mußte er und erst für sich das durchmachen, worin Richard Wagner bereits Sieger geworden war. Da trat denn jene zweite Periode im Nietzscheleben ein, die beginnt mit der Veröffentlichung der AphorismenSammlung «Menschliches-Allzumenschliches», die dann weitergeht über den «Wanderer und sein Schatten» zu «Morgenröte» und «Fröhliche Wissenschaft», wo Nietzsche versucht, zurecht zukommen mit der naturwissenschaftlichen Weltanschauung, mit alledem innerhalb der naturwissenschaftlichen Weltanschauung, was nun schon einmal in der neueren Zeit aus dieser Weltanschauung heraus Grundlage sein muß für jede höhere philosophische Weltanschauung.

Und das ist nun das Tragische in Friedrich Nietzsches Seele, das furchtbar Tragische, daß er ein Größtes vorher in jugendlicher Begeisterung mitgemacht hat und nun, als er zu sich selbst kam, heruntersteigen mußte, gewissermaßen bewußt heruntersteigen mußte, um nach dem höchsten Menschlichen das Allzumenschliche in seinen Zusammenhängen mit den Naturtatsachen zu erkennen. Aber Nietzsche hatte in sich den Mut, diesen schweren Erkenntnisweg durchzumachen. Er hatte in sich den Mut, sich nun wirklich zu fragen: Ja, wie nimmt sich denn nun dieses Seelenleben aus, wenn wir es im Lichte der Naturwissenschaft betrachten? Wenn wir es im Lichte der Naturwissenschaft betrachten, da hat der Mensch Leidenschaften. Sie scheinen aus dem Untergrund seines Willens hervorzugehen, aber wenn wir näher nachforschen, so finden wir allerlei bloß physiologische Gründe, Gründe dieses Leibeslebens. Wir finden, daß der Mensch Begriffe und Ideen darlebt. Aber wir finden überall die mechanischen Ursachen für diese Ideen, Begriffe. Wir finden endlich im Menschenleben Ideale. Der Mensch sagt sich, diese Ideale seien etwas Göttliches. Wenn wir aber nachforschen, was der Mensch eigentlich ist, so gewahren wir, wie er aus seinem physiologischen Element, aus seinem Leibeselement heraus seine Ideale gebiert und sie sich nur umträumt in etwas, was ihm von den Göttern geschenkt sein soll. Da ist das, was der Mensch im Alltagsleben als seine aus dem Leib herausgeborenen Sehnsuchten empfindet, was aus dem Fleisch, aus dem Blut heraus geboren ist, was sich ihm als Ideale darstellt, was aber nicht aus höheren geistigen Welten stammt, sondern eben wie der Schaum ist, der aus dem Leibesleben heraufsteigt, nicht höchstes Menschliches — Menschliches-Allzumenschliches. |

Nietzsche mußte, nachdem er durchlebt hatte, was ihm das neunzehnte Jahrhundert in seiner zweiten Hälfte durch Schopenhauer und Richard Wagner hatte geben können, zu einer eigenen Anschauung seiner Seele machen, was ihm die Naturwissenschaft geben konnte, und er mußte namentlich durchmachen — seine Schrift, mit der er dieses sein Lebensalter beginnt, war Voltaire gewidmet -, er mußte durchmachen, was man nennen kann ein Hineinfallen in jene tote Wissenschaft, in die Wissenschaft vom Mechanismus, vom Toten gegenüber dem Lebendigen, das Fichte als die eigentlich deutsche Weltanschauung in Anspruch genommen hat. Von westlicher Weltanschauung wurde Nietzsche in der zweiten Periode seines Lebens überwältigt. Ganz und gar fand er sich in diese westliche Weltanschauung hinein. Aber sie wurde für ihn nicht nur eine Gedankenempfindung; er konnte sie nicht aufnehmen wie ein westlicher Geist. Er nahm sie auf, nachdem er so lange in der urgermanischen, deutschen Weltanschauung gestanden hatte. Sie wurde für ihn so, daß zum Beispiel alle Perspektiven drinnen lagen, welche die Seelen-Materialisten später aus diesen Weltanschauungen herausgetrieben haben. Mit scharfem Geiste konnte Nietzsche nachweisen, wie all das, was Ideale genannt waren und was man von Gott geschenkt glaubt, aus den Bedürfnissen der Menschennatur heraus kommen konnte, die mit Fleisch und Blut zusammenhängen. Nietzsche drückt sich selber so aus: alle seine Ideale kämen ihm vor wie aufs Eis gelegt, kalt geworden, weil sie ihm aus dem Menschlichen-Allzumenschlichen hervorgehend erschienen. Wahrhaftig, was kleine Geister, was die Stumpflinge dann hervorgebracht haben, indem sie diesen Gang der Nietzscheschen Weltanschauungsentwickelung bis zum Exzeß ausgebildet haben, das liegt bei Nietzsche schon veranlagt da, aber so, daß es bei Nietzsche genial ist, bei denjenigen, die dann darauf aufgebaut haben, das Gegenteil von genial ist. Man könnte sogar sagen: Der ganze Stumpfsinn der modernen Psychoanalyse liegt schon in Nietzsches zweiter Entwickelungsperiode mit alle dem, was man da aus der unmittelbar menschlichen Natur in seelen-materialistischer Weise herzuleiten versuchte. Kleine Geister, die sagen sich: Nun ja, das können wir erforschen, und die Wahrheit muß man hinnehmen. — So können kleine Geister es selbst hinnehmen, bei Schopenhauer zum Beispiel abzuleiten, daß alles Streben nach einer Weltanschauung, alles Streben nach geistigem Zusammenhang mit der Welt, das über die bloße tatsächliche Wissenschaft hinausgeht — ja, es ist nicht ein Märchen, das ich erzähle -, eine Folge der menschlichen Sexualität ist. So daß alle Philosophie für gewisse Geister der Gegenwart ihren Grund in der menschlichen Sexualität hat, denn alles geistige Streben beruhe in der menschlichen Sexualität. Selbstverständlich war Nietzsche, der die Urgrundlage, die berechtigte Urgrundlage für das Seelische im Physiologischen, im rein Natürlichen sah, zu genial und, ich möchte sagen, zu taktvoll, um über das Erkenntnismäßige hinauszugehen. Aber er mußte ja eine Weltanschauung nicht bloß ausbilden. Kleinere Geister sagen sich eben: Das ist Wahrheit, die muß man hinnehmen. So muß man auch als Wahrheit hinnehmen, daß Philosophie nur eine Folge der Sexualität ist. - Aber Nietzsche mußte vor allen Dingen erleben, auf das Fruchtbringende in der menschlichen Natur zu sehen, das unter dem Einfluß einer Wahrheit stehen kann. Erkenntnis als Lebensschicksal, das ist das Charakteristische in Nietzsches Seelentragödie. Und so fing etwas an in Nietzsches Seele zu leben in dieser zweiten Epoche seines Seelenlebens. Nietzsche war zu groß, um es weit kommen zu lassen, aber es wirkte fernerhin als ein Untergrund der Ekel vor einer bloß naturalistischen Seelenkunde, vor einer bloß naturalistischen Erklärung alles Moralischen, wie er es versucht hatte, der Ekel vor dem, was entstehen kann, wenn man auf diesem, doch auch so berechtigt erscheinenden, seelen-materialistisch erscheinendem Gebiet weitergeht, — der Ekel. Nun denke man sich das Tragische in einer solchen Seelenentwickelung, die erst der Menschheit ganzes fruchtbringendes Glück erlebt in Schopenhauer und Richard Wagner und dann durch die notwendige Entwickelung und den Zusammenhang mit dieser notwendigen Entwickelung der Zeit, wie sie Nietzsche selber hatte, dazu gezwungen wird, eine Weltanschauung in sich auszubilden, der gegenüber das Erlebnis beginnt, überall in dem Punkte des Seelenlebens Ekel-erlebend zu werden, und die Notwendigkeit, sich vor dem Lebens-Ekel nun zu retten.

Wir sind nun schon nahe an und in den achtziger Jahren des neunzehnten Jahrhunderts mit Bezug auf das Seelenleben Friedrich Nietzsches. Aus der naturwissenschaftlichen Weltanschauung heraus hatte er sich für sein Seelenleben etwas gewonnen, was ihm den beginnenden Ekel zeigte mit all der Bitternis, mit der der Ekel also in der Seele tief innerlich walten kann. Und dasjenige, was Nietzsche in der «Fröhlichen Wissenschaft» auszusprechen versuchte, es ist ja nichts anderes im Grunde genommen als ein berauschtes Hinwegführen über den nicht zum Bewußtsein kommenden Ekel. Denn selbstverständlich, unter diesem Ekel leidet man, aber derlei Dinge bleiben im Unterbewußten. Es wird nicht ausgesprochen. Es wird etwas in der Seele ausgesprochen, was den Ekel verhüllt, was ihn über deckt: «Fröhliche Wissenschaft» — in den Sätzen, in dem ausgesprochenen Inhalte. Das, was ich also charakterisieren mußte als im Untergrunde der Seele liegend, das bildet dann den Übergang zu einer anderen Art von Weltbetrachtung, die jetzt Nietzsche weiter erleben mußte aus einer gewissen weitergehenden Vertiefung des naturwissenschaftlichen Lebens des neunzehnten Jahrhunderts, wie er sie auch in das Erfassen des Seelenlebens hineintrug.

Und jetzt bildete sich etwas aus in Nietzsches Seele - von der man sagen kann: sie hat dieses Urgermanische, das in Richard Wagner, in Schopenhauer lebte, in sich aufgenommen, wie einen fortgehenden Trieb -, jetzt lebte sich in Nietzsche etwas Merkwürdiges aus. Jetzt kommt die letzte Periode seines Lebens, die dann zur Katastrophe führt. Und da wirkte in dieser Katastrophe — ohne daß man es merkt, wenn man nicht tiefer eingeht auf die Untergründe seines Seelenlebens -, jetzt wirkte zusammen dasjenige, was er sich geholt hatte aus der westlichen Philosophie, namentlich aus der französischen Moralphilosophie, aus Guyau, aus Stendhal, aber auch aus anderen, in die er sich ganz hineingefunden hatte, und was er aus diesen im Zusammenhang mit einem von ihm tiefer erfaßten Darwinismus gewonnen hatte, das wirkte zusammen mit dem osteuropäischen Element. Man kann die letzte Periode in Friedrich Nietzsche nicht verstehen, wenn man nicht in Erwägung zieht, wie in allen seinen Empfindungen, in allem, was er fühlte und dachte, dasselbe Element vorleuchtend wirkte, das zum Beispiel bei Dostojewski alspsychologisches Element Dostojewskis Kunst durchdringt. Dieses Eigentümliche des russischen Ostens, daß im unmittelbar Natürlichen der ganze Mensch erfaßt wird, aber so, daß dieses unmittelbar Natürliche auch als Ausleben des Geistigen angeschaut, erfühlt wird, daß die Instinkte zugleich als geistig empfunden werden, daß dasjenige, was physiologisch lebt, nicht so, wie im Westen und in Mitteleuropa, physiologisch empfunden wird, sondern seelisch empfunden wird, — das drängte sich jetzt in Nietzsche herein, in die Seele, auf die erschütternd sich niedergelassen hat dasjenige, was ich eben charakterisiert habe. In diese Seele drängte sich herein alles, was an Weltanschauungsrätseln vom Westen und vom Osten zusammenfloß. Im bloßen naturwissenschaftlich-physiologischen Seelenbetrachten konnte er das Allzumenschliche sehen. Da aber wäre es Ekel geworden, wenn er es weiter verfolgt hätte. Jetzt entnahm er eine Vertiefung aus der Betrachtung des menschlichen Lebens selber. Jetzt kam er eigentlich erst an das menschliche Leben heran, wo diese Betrachtung in ihm angeregt war, namentlich durch den Einfluß Dostojewskis.

Und nun entstand in ihm ein Drang, eine Sehnsucht nach einer geistigen Vertiefung dessen, was bloß in der Sinnenwelt sich darbietet. Und dieser Drang, diese Sehnsucht lebten sich bei ihm nun in dieser letzten Periode seines Lebens vermöge seiner Anlagen nur lyrisch aus. Und das hängt mit dem Unschöpferischen in Nietzsche zusammen. Er brauchte dasjenige, was auf ihn wirkte; das konnte er erleben. Schöpferische Geister konnten für ihn Objekt werden, wie Richard Wagner. Was die Weltanschauung seiner Zeit schuf, konnte für ihn Objekt werden. Was in der zweiten Periode seines Lebens, der Periode vom MenschlichenAllzumenschlichen und so weiter, aufzuckte und aufleuchtete wie Zukunfts-Seelenschöpfung, das trat jetzt in den Gesichtskreis der dritten Nietzscheschen Periode ein. Der Mensch wurde für ihn so, daß sich Nietzsche sagte: Dieser Mensch muß in den Mittelpunkt der Weltanschauung gerückt werden — aber etwa in dem Sinne, wie bei Troxler Anthroposophie auftritt im Sinne des Vortrages, den ich vor einigen Wochen hier halten konnte -: im Menschen wollte er einen höheren Menschen suchen. Er hätte ihn finden können, wäre Nietzsche das gewesen, was man nennen könnte eine episch-dramatische Natur. Ist jemand eine episch-dramatische Natur, kann er aus sich herausgehen zur Anschauung des Geistes, dann entwickelt er die geistige Welt, dann stellt er sie hin. Das war Nietzsche nicht, Nietzsche war eine lyrische Natur. Damit dasjenige leben konnte, was in ihm Sehnsucht war, was in ihm Drang und Trieb war, brauchte Nietzsche etwas, was ihm in der Außenwelt entgegentrat. Es kam nicht aus seiner Seele eine geistige Welt herauf. Und so konnte denn, als er den höheren Menschen im Menschen suchte, dieser Mensch nur, ich möchte sagen, in seinem Lyrismus entstehen, denn der Lyrismus, das lyrische Element, das ist das Grundelement des Werkes «Also sprach Zarathustra», wo Nietzsche darstellen wollte, wie die Natur allerdings aus ihrem bloß Natürlichen heraufkommt zum Menschen, wie aber der Mensch über die Natur hinausgehen kann zum Übermenschen, wie der Mensch Übermensch werden kann dadurch, daß er die Entwickelung der Natur fortsetzt. Aber weil Nietzsche in seiner ganzen Seele nur lyrisch war, entstand dieser Übermensch in ihm als Sehnsucht. Und im Grunde genommen gehen Sie durch all dasjenige, was einem in dem lyrisch so großen, so gewaltigen Werke «Also sprach Zarathustra» entgegentritt, es ist nirgends der Übermensch zu ergreifen. Wo lebt er denn? Wo tritt er uns irgendwie gestaltet entgegen? Wo tritt uns irgendwie etwas entgegen, was als ein höherer Mensch im Menschen lebte und den Menschen über die Natur hinausführen könnte? Wo tritt uns irgendwo etwas entgegen, was ihn schildern würde? Überall treten uns entgegen lyrisch gestaltete Sehnsuchten, überall tritt uns entgegen großer, gewaltiger Lyrismus, aber nirgends irgend etwas, was man sozusagen geistig anfassen kann. So viel wie ein unbestimmtes, nebelhaftes Bild eines Übermenschen konnte Nietzsche entgegentreten jetzt in der dritten Periode seines Lebens.

Und ein weiteres Nebelhaftes. Nietzsche konnte sich sagen: Betrachte ich dieses menschliche Leben, dann stellt es sich mir so dar, daß ich es erleben muß als gebildet aus gewissen Voraussetzungen heraus. Aber es muß Voraussetzungen in sich tragen, die allem wirklichen Natur- und Geist-Gestalten entsprechen. Und es lebte schon in Nietzsche der Gedanke: Die Pflanze entwickelt sich von der Wurzel bis zur Blüte und Frucht, und in der Frucht der Keim; und der Keim ist wieder Ausgangspunkt für die Wurzel, und aus der Wurzel kommt wieder die Pflanze. Ein Kreislauf, ein Werden, das sich rhythmisch vollzieht, das zu sich zurückkehrt: Ewige Wiederkehr auch des Menschendaseins ist die Idee, die in Nietzsche entsteht. Aber wo ist dasjenige — was nun wiederum einer episch-dramatischen Natur aufgehen könnte - enthalten, das im gegenwärtigen Menschenleben wirklich das Geistig-Seelische als Kern oder Keim zeigt, als etwas, das sich in einem späteren Erdenleben wiederholen würde? Abstrakte ewige Wiederkehr tritt bei Nietzsche auf, aber nicht ein konkretes Ergreifen des wirklich Geistig-Seelischen im Menschen. Sehnsucht nach dem, was über den sinnlichen Menschen hinauswirkend sich gestalten kann, Sehnsucht nach jenem Rhythmus des Lebens, der in den wiederkehrenden Erdenleben auftritt, aber Unvermögen, in diese großen Geheimnisse des Daseins hineinzuschauen: die dritte Periode der Nietzscheschen Wirksamkeit.

Die erste Periode gibt ihm für seine Sehnsuchten und Hoffnungen, für seinen Erkenntnisdrang einen Menschen, den er vor sich hinstellen kann. Dieser Mensch wird ihm zuletzt so, ich möchte sagen, wie die Geheimnisse der Natur für den Betrachter werden können. Man dringt so weit, als man selber die Anlagen dessen, was man suchen will, in sich hat. Weiter kann man nicht gehen. So konnte Nietzsche in Richard Wagner hineindringen, so weit Nietzsche selber die Anlagen zu Richard Wagners Welt- und Lebensgestaltung in sich trug. Ein Mensch in der ersten Periode seines Lebens, die Wissenschaft der Gegenwart in der zweiten Periode seines Lebens, die jetzt seine Hoffnungen, seine Sehnsuchten stillen soll. Dasjenige, was für die Zukunft bereit liegt in der Gegenwart an geistigen Keimen, in einer Geisteswissenschaft, wie wir sie heute denken, muß sich daraus herausentwickeln, daß man allgemein einsieht: In dem sinnlichen Menschen liegt der höhere Geistesmensch, in dem einen Erdenleben liegt die Folge früherer Erdenleben und der Ausgangspunkt späterer Erdenleben, desjenigen, was jetzt noch nicht da ist, was also nur als unbestimmt, als nebulos wirken kann. Nietzsche muß auch das durchleben: einen Gegenwartsmenschen, der ihm als Vollmensch entgegentritt; die Naturwissenschaft, an der sich der Wirklichkeitsdurst der neueren Zeit befriedigt; die unbestimmten Sehnsuchten der Zeit selber, die er noch nicht zu gestalten vermag.

Das sind die aufeinanderfolgenden äußeren Tatsachen, die Friedrich Nietzsche entgegentreten, entgegentreten mußten in demjenigen Zeitalter, das gewissermaßen innerhalb der deutschen Geistesentwickelung Atem schöpfen wollte, nachdem die intellektualistische Entwickelung auf einem Höhepunkt angekommen war, auf einem solchen Punkt, wo die Gedanken wirklich mystisch hineingelangen in die geistige Welt. Denn es ist eine Schopenhauersche, es ist eine Nietzschesche, es ist eine Täuschung aller derjenigen, die sich in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts dieser Täuschung hingaben, daß die Hegelschen Gedanken nur intellektualistisch gewesen seien. Aber der Glaube mußte entstehen, weil man die Weite des Atmens nicht hatte, um sich zu der Höhe und Energie der Hegelschen Weltanschauung emporzutragen. Aber dieses Atemholen mußte ja entstehen aus dem einfachen Grunde, weil Hegel und die anderen Geister, die zu ihm gehören, zwar zu übersinnlichen Begriffen aufgestiegen waren, in diesen übersinnlichen Begriffen aber nichts Übersinnliches darin ist. Nehmen Sie die ganze Hegelsche Philosophie durch: sie ist entschieden durch übersinnliche Begriffe entstanden. Sie besteht aus drei Teilen: einer Logik, die aus übersinnlichen Begriffen besteht, einer Naturphilosophie, einer Geistphilosophie, die aber die menschliche Seele nur umfaßt, sofern sie zwischen Geburt und Tod steht, dasjenige, was sich im Stofflichen und so weiter auslebt. Kurz, das Geistige in der Erkenntnis wird nur angewendet auf das, was in der sinnlichen Welt um uns ist. Die übersinnliche Erkenntnis ist da. Aber die übersinnliche Erkenntnis erkennt nichts Übersinnliches. Daher mußte diese übersinnliche Erkenntnis, die nichts Übersinnliches erkennt, in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts dazu führen, daß man sie sozusagen als völlig unbefriedigend bezeichnete und sich an die sinnliche Welt selber wandte, und daß das musikalische Element eintreten konnte, die Brücke schaffen konnte herüber zu derjenigen Zeit, die nun aus Geistigem, unmittelbar durch Geist-Erkenntnis selber den Weg, von dem wir morgen wiederum im Spezielleren sprechen werden, zu erfassen versucht. Das ist das Bedeutungsvolle für das Geistesleben in der zweiten Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts und bis in unsere Tage herein. An der zu Grunde gehenden übersinnlichen Erkenntnis und an der Überwältigung der menschlichen Seele durch die bloße sinnliche Erkenntnis, an dem Sich-Anklammern an dasjenige, was nun wie ein Ersatz hereintrat aus einer ganz anderen Welt, entstanden Nietzsches erschütternde Seelenerlebnisse.

Wie eine tiefe Seele in einer Zeit, die in den tonangebenden Weltanschauungsströmungen keine Tiefe hatte, tragisch leiden mußte, das zeigt sich an Nietzsches Seele, und das ist im Grunde genommen die Tragödie, die sich durch Nietzsches Seele abgespielt hat: das Streben nach der Tiefe, nach einem Erleben in der Tiefe, die hätte da sein müssen, wenn Nietzsche zur Befriedigung hätte kommen sollen, die nicht da war und die endlich Nietzsches Geist in die völlige Verzweiflung hineinstürzte. Auf die physiologischen und medizinischen Untergründe seiner Krankheit brauche ich nicht einzugehen, aber dasjenige, was sich in seiner Seele abspielte, ist wenigstens mit seinen Hauptstrichen in dem charakterisiert, was ich versuchte zu charakterisieren. Und so sehen wir denn, wie dieses Weltanschauungsleben, das so überwältigt wird von der Strömung des Materialismus, auf eine über den Materialismus durch ihre Anlagen hinausstrebende Seele wirkt; wie tragisch bei einem tieferen Bedürfnis der Menschenseele der bloße Materialismus oder der bloße Positivismus oder überhaupt dasjenige wirken muß, was die zweite Hälfte des neunzehnten Jahrhunderts einer solchen Seele bringen konnte. Deshalb wirkt es so tragisch, wenn man sieht, wie Nietzsche im Ausgangspunkte seiner Schriftstellerlaufbahn, als er, anknüpfend an die große Persönlichkeit Richard Wagners, seine «Geburt der Tragödie» schreibt, einträgt in das Exemplar, daser Richard Wagner selber überschickt: «Schaff das Tagewerk meiner Hände großer Geist, daß ich’s vollende!» Den großen Geist der Welt fleht Nietzsche in dem intimen Widmungsspruche an, den er an Richard Wagner richtet, daß er ihm ein Tagewerk überliefere, an dem er erleben kann, was seine Seele erleben will, und durch das er der Menschheit schildern kann, wie man den Geist erlebt in dem sinnlichen Erdenleben, wie der Mensch über das bloß Natürliche hinaus seine Seele führt, damit er auch den Weg in das Geistige hinein finden könne. Die Erfüllung der Tragödie mußte dadurch kommen, daß das neunzehnte Jahrhundert Nietzsche nicht geben konnte, was er vom großen Geiste erfleht hatte. Das Tagewerk seiner Hände konnte ihm der Geist nicht liefern. Dieser Geist des neunzehnten Jahrhunderts konnte es nicht liefern, und so konnte es von ihm auch nicht vollendet werden.

So haben wir denn gerade in dem, was Nietzsche später, namentlich am Schlusse seines bewußten Erdenlebens, bevor sein Leben in Umnachtung überging, geschaffen hat, Brocken, einzelne Ausführungen, Aphorismen, Entwürfe, Notizen aus und über Weltanschauungsfragen. Aber wir haben überall im Grunde genommen Ansätze, Fragen, Rätsel, die sphinxartig hineinschauen in die geistige Menschheitszukunft. Das darf man sagen gegenüber der Tatsache, daß auch Nietzsche unter denjenigen Geistern ist, die jetzt von Mitteleuropas Feinden so verketzert werden: In Friedrich Nietzsches Seele lebten Fragen, lebten Weltanschauungsrätsel auf unmittelbar persönliche Art, die hinüberleuchten werden — ob im Zusammenhang mit der Persönlichkeit Friedrich Nietzsches oder von ihr abgetrennt, weil sie ja Friedrich Nietzsche auch nur aus dem treulich miterlebten Weltanschauungsleben des neunzehnten Jahrhunderts entnahm -, die hinüberleuchten werden nicht nur in die deutsche Geistesentwickelung, sondern in die gesamte geistige Menschheitsentwickelung einer vielleicht noch fernen Zukunft und die befriedigende Antworten finden werden, doch erst dann, wenn man — was Nietzsche noch nicht voll konnte — empfindend voll verstehen wird den tiefsten Sinn dessen, was Goethe meinte, als er den Spruch eines alten Geistesforschers anführte, in dem darauf hingewiesen werden soll, daß der Mensch in die Tiefe der Welt wohl eindringen kann, daß er aber erst lebendig schöpferisch in sich durch Selbsterkenntnis diese Tiefe finden muß, ja, in sich gestalten muß. Nietzsche war auf diesem Wege in der Betrachtung Richard Wagners, konnte aber diesen Weg nicht zu Ende gehen. Dieser Weg wird immer wieder und wiederum die Wahrheit dieses von Goethe einem alten Geistesforscher zugeschriebenen Spruches erweisen, durch den Goethe zum Ausdruck bringen will, daß wir jede Tiefe, jede unendliche Tiefe in den Dingen der Welt finden können, wenn wir zunächst die Vertiefung in der eigenen Selbsterkenntnis gewonnen haben. Goethe drückt es aus in den Worten, mit denen wir diese Betrachtung heute abschließen wollen:

Wär nicht das Auge sonnenhaft,
Wie könnten wir das Licht erblicken?
Läg nicht in uns des Gottes eigne Kraft,

Jawohl, nur so viel Licht sieht der Mensch in der Welt, als er in sich anzufachen vermag. Nur so viel Göttliches findet der Mensch in der Welt, als er in sich selber durch Selbsterkenntnis zu gestalten vermag.